
  


  
    
  


  
    Comienza, en un tórrido verano, un largo año de homicidios para la policía de Quarto Oggiaro, barrio simbólico de la periferia milanesa. Protagonista, a su pesar, es el inspector Ferraro, hombre sin cualidades especiales, a no ser, quizá, su inofensivo humorismo, que a menudo le salva de una existencia un tanto deprimente. Porque, ciertamente, su vida personal no es gran cosa: divorciado, vive solo, en una casa caótica, cenando porquerías congeladas. Por no hablar de su desorden afectivo… A su alrededor, como en un cortometraje tragicómico, giran policías surrealistas, constructores ambiciosos, camellos, contrabandistas, esnobs caprichosas, criados imperturbables, carabineros caballerosos, fruteros, filósofos, confidentes, jubilados, matones, trabajadores que cada día cogen los trenes de cercanías, amas de casas, manifestantes: los habitantes de una ciudad.


    Motivos para matar habla de esta variedad humana, sondea las entrañas de Milán, verdadero protagonista del libro, convirtiéndose así en la novela, áspera e irónica, de una ciudad. Siguiendo las investigaciones de Ferraro, se recorre todo su paisaje urbano, desde los patios babélicos de las periferias a las mansiones burguesas del centro histórico. Un Milán odiado con demasiada frecuencia, al que Gianni Biondillo ofrece, con esta novela, un amargo y melancólico acto de amor.
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  Verano


  
    
      … la muerte da,


      así, fulminantes anticipos de sí.

    


    —ATILIO BERTOLUCCI
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  Todo empezó con aquel perro degollado.


  Le pidió a Comaschi que se lo explicara con calma. Al parecer, el amo lo tenía encerrado en el balcón. Nunca lo movía de allí, ni de día ni de noche, siempre allí. Cagaba, meaba, aullaba a cualquier hora del día, un perrazo enorme, negro, espantoso. Los vecinos ya no aguantaban más. Al principio, insultos desde los balcones, amenazas, llamadas anónimas por teléfono, las habladurías, las maldades; más tarde las denuncias ante el ALER[1], las llamadas a la policía, a los carabineros, a la protectora de animales.


  Era un continuo ir y venir: llegaba el inspector, el amo del perro metía dentro al animal, lo acariciaba, lo besaba, bajaba la mirada con humildad y luego, apenas se marchaba el inspector, echaba al perro fuera y, desde el balcón, amenazaba a todos los inquilinos.


  Era un capullo, contaba Comaschi. Cuando encontró al perro degollado se hizo el loco: una patrulla le detuvo mientras daba patadas a la puerta de dos jubilados; quería tirarla abajo y darles una tunda. Nadie podía quitarle de la cabeza la idea de que habían sido ellos los cabrones que habían asesinado a su perro.


  —Pero ¿te das cuenta? ¡Un anciano y una mujer con flebitis, en mitad de la noche, saltando la barandilla de un balcón y degollando a un perro! —⁠Comaschi siempre adoptaba un tono melodramático.


  —Bueno, un balcón en una planta baja también yo soy capaz de saltarlo —⁠lo decía porque sí, sin creérselo.


  —Deja de decir bobadas. Tú no estabas allí. Aquellos dos estaban sencillamente aterrorizados. ¡El marroquí realmente quería echar la puerta abajo, tenía una fuerza endemoniada, nos costó mucho dominarlo!
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  En Quarto Oggiaro todos tienen al menos tres televisores. Uno por habitación, uno incluso en el servicio. Sin embargo, cuando llega el verano el espectáculo se traslada a los patios. La gente sencillamente enloquece. El calor en Milán perturba, la humedad funde el polvo sobre la piel taponando todos los poros, empiezas a rascarte, a soplar, a boquear… piensas en el hijo de tu vecino que te ha roto un cristal jugando con el balón y para colmo aquel capullo no había querido pagártelo… piensas en aquella cabrona que deja siempre abierto el ascensor, dejando ocho pisos bloqueados… a menudo no piensas, sufres, derrapas, desgarras; brotan gritos de un balcón a otro, por cualquier bobada: esa es la luz verde. Todos colocan su silla fuera, alguno fuma, otros chupan un polo, el griterío se convierte en amenaza, insulto grueso, referido al otro y a todas las generaciones de familiares que le precedieron, sin olvidarse de subrayar las actividades ilegales e inmorales de sus respectivas compañeras y los cuernos indiscutibles de sus hombres. Siempre empiezan las mujeres. Prenden un fuego indomable, echan gasolina totalmente inconscientes, se precipitan al abismo sin dejar de pelearse. Llevan paracaídas y lo saben.


  El orgullo varonil no se hace esperar. La platea casi tiene ganas de aplaudir, algunos sonríen malignamente, otros menean la cabeza; están ahí como si aquello fuera el Gran Premio, haciendo ver que disfrutan con el gesto técnico del piloto, pero deseando en el fondo asistir a un accidente espectacular. El macho debe satisfacer las expectativas del circo. Sale al balcón, con violencia y arrogancia empuja a la mujer dentro (pueden estar seguros de que la mujer aguanta con orgullo ese rudo contacto) y saca a relucir los atributos. Por sus cojones.


  Ya no puede dar marcha atrás, ahora se ha expuesto y debe acabar lo que ha iniciado. Diez minutos más tarde, se está pegando salvajemente en el patio. Aquí varían las tipologías: los dos hombres se pegan, bajan las mujeres y, fingiendo poseer la luz de la razón, hacen todo lo posible para separarlos, la cosa parece desinflarse, entonces intervienen los demás, los espectadores inmóviles, que para alargar todo aquel sinsentido se disfrazan de pacificadores, de mediadores, de hombres de mundo: pero adónde vas, qué haces, quieres meterte en líos, a ti quién te ha llamado, tienes una familia, daos la mano, etcétera, etcétera.


  O bien, la pelea se extiende a los parientes más cercanos y a los amigos. Entonces la cosa se convierte en puro espectáculo. La onda expansiva aniquila todo lo que encuentra, acelera, desacelera, se yergue, se debilita… en los tiempos muertos, por no saber leer ni escribir, las mujeres vuelven a tirarse de los pelos; en este caso, todo depende de si los hombres ya se han hartado; si es así, ellos mismos son los primeros en separar a las mujeres, a menudo a empujones y bofetadas, si no todo vuelve a empezar…


  Otra tipología, la última y la menos frecuente y menos espectacular. El varón sale, saca una pistola y dispara un tiro. O bien, baja, desenfunda el cuchillo y raja a alguien. En este caso ya nadie se ríe, el espectáculo se ha acabado, todos vuelven a sus casas, diez minutos después llega la policía.
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  El perro degollado parecía una variante de esta última tipología. No se podía añadir mucho más, nunca encontrarían, y quizá ni siquiera lo intentaran, al carnicero canino. No había tiempo para este tipo de cosas.


  Y, sin embargo, seguían hablando de aquel perro. Giraban en torno al cuerpo destripado de su amo y volvían a hablar del perro.


  —Matar a un perro de noche es un acto premeditado, no se trata del típico ataque de locura veraniega.


  —Qué quieres que te diga, aquí todos parecen alegrarse —⁠dijo Comaschi⁠—. Tras la muerte del perro, no han vuelto a tener problemas.


  —Vale, claro… como no… de vez en cuando sacrificamos un animal y así la comunidad arregla sus cuentas con los demonios de ultratumba…


  —Ferraro, ahora eres tú el que se pasa de melodramático.


  De vez en cuando, pensaba en su nombre. Un nombre realmente insulso. Con solo acabar en «i» al menos se hubiera oído un poco el ronroneo de cierto entusiasmo automovilístico, el sabor de una buena tostada con queso cremoso, una cierta ostentación de virilidad típica de socorrista de playa romañolo. Acabado en «a», por el contrario, le hubiera dado una especie de nobleza de minoría étnica —⁠el inspector Ferrara, hijo de un sobreviviente de los campos de exterminio, de ahí su intransigencia con cualquier forma del mal, de ahí su elección de la justicia⁠—; en cambio, Ferraro… Un apellido insulso, sin literatura.


  —Si llega a ser el perro de un abogado o de un industrial, hubiera convulsionado a toda la comisaría… en cambio, era el perro de un desgraciado…


  —Bobadas. ¡La muerte ha sido una liberación para ese perro! Su amo lo pegaba, le daba de comer un día no y al otro, tampoco, vivía en medio de su mierda… realmente llevaba una vida de perro.


  —Comaschi, están realizando una selección de cómicos en la tele, si te das prisa seguro que te contratan…


  —Eres insoportable.


  Se le acercó, incluso demasiado.


  —Bésame, tonto…


  —Que te den, pervertido.


  Tras darse algunos empellones, como si fueran niños, se calmaron, en teoría estaban trabajando y no estaban ofreciendo una visión de sí mismos demasiado buena al público de los palcos de Quarto Oggiaro.


  Ferraro se puso a observar el cuerpo de la víctima. Un corte profundo, de derecha a izquierda, le había abierto la barriga, lesionando todo aquello que tenía que lesionar. Un corte preciso, de profesional, de alguien que sabe dónde rajar. Parecía que los brazos intentaban contener el desbordamiento de los intestinos. Se dio cuenta de que estaba pensando en el dolor, el dolor agudo y terrible que debía de provocar aquel corte, en la expresión aterrorizada de la víctima mientras buscaba ayuda, perdiendo trozos por la calle.


  Sin preaviso, Ferraro notó que le estallaba un tremendo dolor de cabeza.
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  Se repartieron las tareas. Comaschi tenía alguna información sobre ciertos aspectos ilegales de la vida del marroquí (no había remedio, para Comaschi la víctima se llamaba «el marroquí»); se encargaría de buscar entre sus confidentes alguna noticia útil. Ferraro, por su parte, decidió seguir con la investigación entre los inquilinos. Presentía que de algún modo la solución no estaba fuera de aquel patio, solo tenía que descubrir dónde se había metido. A última hora de la tarde, en la comisaría, sacaría las primeras conclusiones.


  La señora Maria abrió la puerta y le invitó a pasar.


  —¿Un café?


  —Estoy de servicio, señora.


  —No le he ofrecido una grappa…


  —De acuerdo, un café.


  Era una casa severa y digna. Los muebles debían de tener al menos treinta años, algunos crujían, otros habían sido reparados a la buena de Dios, apestaban a un montón infinito de pagos a plazo, hechos efectivos a base de tiempo y sacrificios infinitos.


  —Era algo imposible, no se podía dormir. Ese perro seguía ladrando y al marroquí le importábamos un pimiento. Mire, venga…


  Lo condujo hasta el balcón.


  —¿Ve dónde vivía? Yo vivo en la segunda planta, en invierno, tengo las ventanas cerradas, pero cuando llega el verano resulta imposible, te mueres de calor.


  El patio parecía un pozo alquitranado. Alrededor, levantándose en vertical, las paredes de los edificios proyectaban sombras negrísimas. Doscientas familias vivían en aquel macroinmueble. A una media de cuatro o cinco personas por piso… un pueblo. Un pueblo entero en torno a aquel agujero negro.


  Una selva de andamios rodeaba el edificio que se encontraba frente al balcón. Corría el rumor de que el Instituto tenía intención de restaurar los pisos para después venderlos al mejor postor. Solo la idea de invertir en una casa como aquella, parecía un absoluto contrasentido.


  Ferraro había crecido en un patio como aquel. De niño, cuando jugaba al escondite con sus amigos, utilizaba la puerta de entrada al cuarto de la basura como base: «El último salva a todos», era el grito de batalla. El que perdía volvía a contar. Sobre la puerta de metal oxidado había pintada una gran estrella roja de cinco puntas rodeada con una especie de círculo, que no era exactamente de estilo Giotto. El símbolo gustaba y por ello lo habían escogido como «madriguera», ningún niño sabía entonces qué significaba. Durante mucho tiempo, desde los siete u ocho años, se había preguntado quién era la «compañera Mara» que tenía que ser vengada, tal como decían las palabras escritas sobre las paredes. Nadie, en todos aquellos años, había borrado las frases de los brigadistas. Sobre ellas, a modo de palimpsesto, se habían superpuesto otras. Sobre los atributos de un tal Antonio; algunas hoces y martillos; diez, cien, mil vietnams; contra el neogaulismo atacar al corazón del estado (pero ¿qué diablos era el neogaulismo?); Sara te amo; si quieres follar llama a Gipsy.


  Si el ALER hubiera esperado un poco más, el Servicio de Bienes Arquitectónicos y Ambientales hubiera establecido con toda seguridad un vínculo de carácter histórico a aquellas frases.


  —Mi marido está enfermo, lo acaban de operar.


  Ferraro volvió a la realidad.


  El señor Brunelli asentía, ceremonioso, tocándose la garganta. Probablemente, se había fumado cajetillas enteras de cigarrillos de contrabando, compradas a OAnimalo, ahí, en la esquina, y ahora flotaba en esa ropa que le sobraba por todas partes. La operación lo había dejado en los huesos, más de lo que se había imaginado, y ahora dudaba entre renovar el guardarropa o esperar a tiempos mejores. Ferraro dedujo que no le quedaba mucho tiempo de vida y se avergonzó de haber pensado aquello.


  —La víctima estaba convencida de que ustedes tenían que ver con la muerte de su perro.


  —¡Es absurdo! Nosotros amamos a los perros, siempre hemos tenido perro.


  La mujer con flebitis señaló hacia el sofá y, como por arte de magia, una bola peluda tomó vida.


  —Yo no tenía nada contra aquel pobre animal. Se merecía un amo más piadoso y cariñoso.


  La bola movió el rabo entre las piernas del hombre esquelético y la señora decidió que había llegado el momento de fumarse un cigarrillo.


  «Las viejas que fuman son horribles», pensó, sin avergonzarse.


  —¿Tienen hijos?


  —Sí, uno.


  —¿Vive con ustedes?


  —No, ¡qué dice! Tiene su propia familia. Sabe, ha estudiado, trabaja por conseguir un buen puesto. Siempre me dice que, en cuanto ahorre un poco de dinero, nos sacará de aquí.


  Buena gente. Han trabajado toda la vida, se han sacrificado, le han dado estudios al hijo y ahora solo quieren un poco de tranquilidad. Ferraro se marchó tras tomarse el café.


  En la escalera fue raptado y arrastrado hasta la casa de la familia Monti.


  Monti padre no sentía temores reverenciales hacia Ferraro. Monti padre era un mariscal retirado, uno de esos que saben qué es el orden y la disciplina. El hijo parecía una ameba, exangüe. Sin embargo, no inspiraba piedad: tenía una cara que, en todo caso, animaba a gastarse las manos a bofetadas, en parte para darle un poco de color y en parte porque con toda seguridad se lo merecía.


  —Voy a decirle algo, comisario.


  —Inspector.


  —Ah, ¿no es comisario? Tiene una expresión tan inteligente… Ya verá como le ascienden a comisario.


  —Por favor, basta, ¡me recuerda a Totó!


  —Le digo una cosa… ¡a ese marroquí lo mataron sus amigos! ¡Es cosa de marroquíes! Siempre había un ambiente raro, iban y venían a todas horas. Usted ya sabe cómo es esa gente, llegan aquí, se hacen los amos…


  —Nos ventilan el trabajo y a las mujeres.


  Nadie se dio cuenta de la ironía.


  —Justamente. Esa pobre muchacha… ¿sabe que los asistentes sociales se llevaron a su hijo?
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  Para más exactitud, el dolor de cabeza era una neuralgia. Un dolor perfectamente localizable; partía del hombro, subía por el cuello, rodeaba la oreja y se detenía encima de la ceja. Un dolor infernal y preciso; cuando se intensificaba, a Ferraro le entraban ganas de arrancarse aquel nervio cabrón y deshacerse de él. Nunca llevaba nada para calmar el dolor, y cuanto más tiempo pasaba, peor se encontraba. Era por el bochorno, el sudor del cuello, el clásico golpe de viento que secaba el sudor y desencadenaba todo el proceso. Eran los años, también.


  —¿Cuánto hacía que estaban juntos?


  —Cuatro años.


  —Perdone la pregunta pero… el que le arrebató la asistencia social…


  —No, no era su hijo, no. El padre era uno de Brescia, casado y con dos hijos, tuve que huir del pueblo. Si no hubiera sido por Ahmed…


  Por primera vez, alguien lo llamaba por su nombre. Tenía un nombre, un rostro, deseos. Quería una familia, hijos; había salvado de la calle a aquella desgraciada…


  —No haga caso de lo que dicen en el patio. Ahmed trabajaba. Se levantaba pronto por la mañana e iba a las obras. No tenía un trabajo fijo, pero nunca permitió que me faltara dinero para la casa.


  No podía tener más de veintidós o veintitrés años, y, sin embargo, parecía tener el doble. «Se viste como mi tía», pensó el inspector. Tenía los dientes negros, como alguien que nunca se los ha cuidado, una boca que era un desastre. Una niñita de pelo rizado trotaba por la casa, encantadora como una de esas postales con la reproducción de algún cuadro manierista, de aquellos con escrito «pobres pero hermosos». La chiquilla llevaba un vestidito liso que le cubría un porcentaje decente del cuerpo. La madre se la comía con la mirada. Cuando no adoptaba ninguna pose, parecía casi feliz; en cuanto se daba cuenta, retomaba su actitud de viuda desconsolada.


  —¿La pegaba?


  —¡Qué dice!


  —Oiga, no me tome el pelo. ¿Qué son estas señales que tiene en el brazo y en el cuello?


  —¡Me caí!


  —¿No podría inventarse algo mejor? ¿Nos toma a todos por idiotas?


  Entró Idris, se excusó por la interrupción, se presentó, besó a la viuda y ya no volvió a moverse de allí.


  —¿Y usted quién es?


  —Un amigo.


  —¿De quién?
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  La ciudad se hallaba en plena evacuación. En la Estación Central el gentío no tenía fin, parecía que el servicio de reserva de asientos fuera cosa de escandinavos. La masa meridional regresaba a las tierras de origen, como cada año, con un cierto gusto por la trashumancia. El éxodo tenía que ser una prueba física, en recuerdo de la primera vez que se atravesó el mar Rojo, desde Terronia a Altitalia[2], para que los abrazos familiares fueran más cálidos al llegar y los relatos del viaje que se cuentan en torno a la mesa más épicos.


  Quarto Oggiaro daba pena. No hagan caso de los que cantan las alegrías de un verano en la ciudad. Milán, sin sus habitantes, sencillamente no tiene sentido. Sin el trasiego, sin los enfados, sin las furgonetas de los artesanos aparcadas en doble fila y los coches de las mamás que llevan a sus hijos a la guardería en triple, sin el polvillo, sin el metro en las horas punta, sin los empleados y los pordioseros, sin todo esto, es como si perdiera la tercera dimensión. El retrato idílico, que hace el que te propone los paseos por el centro, como un turista, para ir a visitar museos, que el resto del año no consigues nunca ir a ver porque tienes demasiado trabajo, es falso e incluso un poco esnob. El que lo pinta así casi siempre es uno que acaba de llegar de las islas Malucas y que ya tiene un billete de avión para largarse a Venezuela para ir a visitar a unos antiguos compañeros de clase que se han hecho ricos por allí vendiendo minas antipersona.


  Aquel que nunca va de vacaciones, aquel que se queda en el frente para defender esta colada de cemento, sin un cine o una farmacia abiertos, se perdería gustoso las alegrías de la arqueología urbana para tirarse de cabeza en el ambiente burdo e inculto de alguna discoteca adriática.


  Sobre todo un día como aquel, en el que el calor no tiene piedad alguna.


  Ferraro, el valiente defensor urbano, hundía los zapatos en el asfalto del patio y se palpaba el hombro lujurioso, con una perfecta técnica onanista, madurada con el paso de los años, que intentaba con el masaje aplacar el dolor y, además, conseguir un cierto e hipotético placer. Nunca lo conseguía, pero era un hombre lleno de esperanza. En el patio reinaba el mismo frenesí que en un supermercado el 15 de agosto. Heroico y espectral un joven barría y recogía la basura.


  —Buenos días, inspector Ferraro (¡Ah!, si se hubiera llamado Ferrara).


  —Buenos días.


  —¿Es usted el portero?


  —No exactamente.


  —¿Qué es entonces exactamente?


  —Hace años que el servicio de portería se suspendió, yo hago la limpieza por encargo del ALER.


  —Ha ganado la contrata.


  —No exactamente.


  —Me da algún detalle… —resopló Ferraro.


  —Soy un trabajador temporal del ALER. Tengo que ver si me renuevan el contrato.


  —¿Puede decirme algo sobre el homicidio?


  —¿De quién, del marroquí?


  —¡No, del sueco de la cuarta planta!


  —¿Vivía un sueco en la cuarta planta?


  Efecto placebo. Todo se basa en la sugestión. Si sabes que la pastillita que te dan es azúcar, se acabó, estás jodido; el dolor no desaparece. En aquel instante preciso, Ferraro comprendió que su técnica autoerótica no servía para nada. Le hubiera gustado aullar de dolor, el calor era infernal y aquel imbécil que tenía delante le despertaba los deseos más inmundos. El imbécil se dio cuenta y dejó de ser un imbécil.


  —¡El marroquí es un verdadero animal! Tenía aterrorizado a todo el patio. A mí me había amenazado porque había presentado una queja al ALER. ¿Qué podía hacer? Había mierda de perro por todas partes, me prohibía acercarme y barrer debajo de su balcón. El mariscal Monti dice que traficaba. Quizá, yo nunca le vi hacerlo. Eso sí, entraba y salía un montón de gente extraña de aquella casa.


  —¿Por qué eran extraños? ¿Tenían dos cabezas, tres brazos?


  El humor de Ferraro era insulso, como su apellido.


  —Pues, no sé, caras extrañas, marroquíes…


  —¿Cómo sabía que eran marroquíes, quizá eran tunecinos…?


  —Vale, ya me entiende, ¿no?


  —¡No!


  —Oiga, yo no soy racista. Incluso tengo amigos albaneses.


  «Politically correct», pensó.


  —Sé que aquí todo el mundo estaba desesperado. El perro era enorme y daba mucho miedo. Si alguien se acercaba al balcón, o moría por el pestazo o el perro lo hacía pedazos. El marroquí se la tenía jurada a la señora Maria porque esa es una que no se calla, todos los demás no decían ni palabra, pero pensaban como ella.


  —Verdaderos héroes.


  —Incluso un día, el hijo de la señora fue a hablar con el marroquí.


  —¿Pero no se había ido a vivir a otro lugar?


  —Sí, es cierto, pero venía dos veces al mes a visitarla.


  ¡Se sentía como una mierda! Hacía cuatro meses que no veía a su madre. Y la última vez había sido en Navidad. Buscó una excusa cualquiera de la lista pero no la encontró; sencillamente pensó que el hijo de los dos simpáticos ancianos se comportaba como él, y él se comportaba como todos los hijos del mundo. Silogismos de la conciencia sucia.


  —¿Y qué pasó?


  —¡No pasó nada! Algunos dicen que le ofreció dinero, asistencia para la familia, pero que él lo rechazó. El doctor se marchó de la casa furibundo.


  —¿El doctor?


  —Sí, trabaja en urgencias de cirujano.


  El dolor alcanzó el cenit. Notó que iba a desvanecerse.
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  El hospital parecía eso, un hospital. El doctor Brunelli estaba de turno en urgencias; Ferraro entró arrastrándose.


  —Inspector Ferraro.


  —Por Dios, usted está fatal.


  —Oiga, no importa, necesito hablar con usted.


  —Claro que sí, venga conmigo. Pero antes, veamos qué le sucede…


  Quizá los médicos provoquen más respeto que los policías. Parece que siempre están trabajando, nadie se atreve a contradecirles, por miedo a que el chamán como venganza nos eche algún sortilegio. Ferraro siguió a Brunelli sin protestar, aunque esto es solo una forma de hablar, ya que el policía gemía en voz baja como un cachorro apaleado.


  Brunelli le palpó el hombro derecho y Ferraro gruñó.


  —Es una inflamación del trigémino. Muy mala cosa, dolorosísima.


  —Ya, tenía esa vaga impresión…


  —Escuche, Ferrari —«Eso es»—, de momento tómese esto.


  Le ofreció una píldora y un vaso de agua. Ferraro ni siquiera intentó oponerse. La tragó como un alumno obediente.


  —Sin embargo, es necesario que haga algo. Con el paso de los años se le podría quedar bloqueado todo el hombro. Le voy a prescribir un tratamiento a base de vitaminaB y luego una serie de revisiones.


  Ahora solo faltaba que Ferraro se levantara, diera las gracias al doctor y saliera cabizbajo, para que la escena asumiera connotaciones irresistiblemente patéticas. El inspector, sin embargo, sacó fuera todo su orgullo y adoptó de nuevo su estudiadísima expresión de duro con corazón de oro.


  —Doctor, estoy aquí por aquella historia del perro y de su amo que molestaban a sus padres…


  —Umm, una historia miserable…


  —El propietario se la tenía jurada a su madre.


  —Mi madre tiene un gran defecto. Dice lo que piensa. Aunque, en realidad, no es un defecto, es una virtud. Su talla ética es inmensa, no soporta las injusticias y, si ve una, tiene que denunciarla, cueste lo que cueste…


  «Una santa», pensó el resucitado.


  —El problema es que del otro lado había una persona que no tenía conocimiento alguno de lo que es la convivencia social.


  —¿Qué me dice del perro?


  —Siempre estaba en el balcón, vivía en medio de sus excrementos, era rabioso, peligroso…


  —Su muerte fue una liberación, en el fondo…


  —Ni hablar, qué dice. Ninguno de nosotros teníamos nada contra aquel pobre animal. Se merecía un amo más piadoso y cariñoso, esa es la verdad.


  De repente, Ferraro volvió a tener dolor de cabeza; el motorcito que pone en marcha el cerebro empezó a girar alocadamente…


  —¿Cómo ha dicho, perdone?


  —Que aquel perro se merecía un amo más piadoso y cariñoso.


  —El propietario ha sido asesinado, anoche…


  Brunelli abrió mucho los ojos y se dejó caer en una silla; farfulló un vago «oh, joder» que le hizo perder todo el aplomo. Si estaba actuando, se merecía un Oscar.


  —¿Cómo lo han matado? ¿Un disparo de pistola?


  —Le han rajado la barriga con un arma de filo. Quizá un cuchillo, o quizá un bisturí, ¿quién sabe? Trabajo de profesional, en cualquier caso…


  Repentinamente una emergencia dejó a Ferraro solo con sus pensamientos. Intentó seguir desde lejos al doctor para no perderlo de vista. En medio de la confusión vio, en un rincón, una cabeza que se balanceaba, con los ojos medio cerrados, expresión exangüe, un rostro que ya había visto aquella mañana, una cara de bofetada, para que quede claro, y sumó dos más dos. Llegó a la conclusión de que la casualidad nunca es casual.
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  Más tarde, en comisaría, pareció que todo se precipitaba. Ferraro interrogaba, presionando; Brunelli era una mezcla de estupor y confusión.


  —No me puede interrogar, ni siquiera está presente un abogado.


  —Pero usted puede llamar al abogado si se le acusa de algo. Aquí lo único que estamos haciendo es charlar. Necesito aclararme las ideas y sé que usted me puede ayudar…


  Lo había oído decir un montón de veces en la tele y estaba deseando poder repetirlo.


  —Así que, por favor, explíqueme… ¿qué relación tiene usted con el hijo del mariscal Monti?


  —¿Relación, qué relación?


  —No se preocupe, no me refería a nada embarazoso, sé que tiene usted familia —⁠infame e insulsa respuesta graciosa.


  —Bueno, pues lo conozco desde que era un chiquillo, le he visto crecer…


  —Quizá incluso ha tenido ocasión de tratarlo.


  Inflamación del trigémino. El doctor era un sabio o quizá Ferraro no tenía ni idea de estas cosas…


  —Sí, por supuesto. Cuando todavía vivía con mis padres, los vecinos venían a menudo a pedirme consejo.


  Una persona amada, respetada. Un doctor, alguien al que se escucha, si da consejos.


  Silencio. Ferraro se estaba distrayendo, enseguida volvió a coger las riendas.


  —¿Alguna vez le ha dicho al mariscal que su hijo se coloca hasta las cejas?


  —Pero ¡qué manera de hablar! ¡Parece un DJ de la MTV!


  —Oiga, aquí las gracias las hago yo, usted limítese a temblar…


  No tenía que dar tregua al doctor. Si le dejaba respirar, hubiera racionalizado sus respuestas. Quería pillarlo mientras su estado emocional no estuviera todavía en perfecto equilibrio.


  —En resumen, ¿le ha dicho alguna vez que su hijo se droga, que es un desequilibrado, alguien dispuesto a cualquier cosa?


  —¡Quizá ya lo sabe!


  —No diga bobadas. ¡Si Monti se hubiera dado cuenta le hubiera disparado él en primer lugar!


  —No, n… no, nunca se lo dije, no quería herirle…


  Se detuvo y le miró fijamente. Brunelli tenía la mirada vidriosa; todos los músculos de su cuerpo estaban comprimidos, el esfuerzo por no echarse a llorar era evidente; casi le daba pena. Luego pensó en su dulce mamita, la irreprochable, la actriz consumada que fumaba como una vieja repugnante. Se desbordó.


  —¿Sabe qué creo? Que ustedes, los vecinos del patio, ya no aguantaban más a aquel jodido perro. Que Ahmed le proporcionaba la droga al hijo de Monti y que cuando dejó de pagarle, quién sabe por qué, Ahmed le amenazó con contárselo todo a su padre. Entonces, el muchacho, que tiene cara de bofetada pero no es un estúpido, tuvo miedo. Y dos más dos, cuatro. Usted va a ver a Ahmed para decirle que se tranquilice o que de lo contrario se meterá en un lío. Ahmed le echa de su casa. Y entonces usted se lleva al muchacho y le promete todos los fármacos que quiera, con la condición de que le haga un favor…


  Respiró profundamente, bebió un vaso de agua, complacido con el silencio mortal que reinaba en la habitación.


  —¡Le consigue un fantástico bisturí y el perro deja de joder la marrana! Lástima que algo falle. Ahmed no interpreta lo sucedido como una amenaza sino como una ofensa. Hace calor, los ánimos se encienden rápidamente estos días. Ahmed, fuera de sí, intenta defenestrar a sus padres. En pocas palabras, de mal en peor.


  El rostro de Brunelli tenía el color del vestido de su mujer el día de la boda.


  —En resumen, ¿qué otra cosa se podía hacer? Usted ama a sus padres, no podía vivir con la idea de un loco en el piso de abajo. Debe de haber prometido una pensión farmacológica al tontaina a cambio de que neutralizara una noche a Ahmed y se deshiciera también de él. Una vez se ha asesinado a un perro se puede hacer lo mismo con otro, ¿no? ¿No? ¿No es así? Conteste, ¿no es así?


  Brunelli ya no era un doctor sino un hombrecillo desesperado: lloriqueaba como un niño, daba náuseas.


  —Usted está loco, yo no he hecho nada, no he matado a nadie, quiero un abogado, yo no he matado a nadie…


  —Conteste, ¿no es así?
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  No era así. Comaschi se presentó con pruebas irrefutables. Al parecer, la mierda de perro era lo más eficaz para confundir las comprobaciones de la brigada antidroga. Ahmed no era un vulgar camello, sino un pequeño capo del barrio; su problema es que armaba demasiado ruido, se hacía notar demasiado. La desconsolada joven de Brescia, la verdadera jefa del negocio, se vio obligada a cambiar de gerente: Idris hizo el trabajo, limpio, limpio. Sin embargo, dejó demasiadas pisadas en la caca del perro, así que lo pillaron fácilmente. En el fondo en el fondo, era cosa de marroquíes, mientras se maten entre ellos… Pero al perro no lo había matado Idris. Aquello había sido obra autóctona. Una verdadera obra maestra autárquica.


  Ferraro sintió que se desinflaba. Intentó ver el lado cómico de toda aquella historia —⁠Ferraro, el justiciero canino⁠—, pero no lo consiguió. Pensó, con cierto nerviosismo, en la denuncia de abuso de poder con la que le había amenazado el doctor. Volvió a casa, encendió el televisor, puso una pizza congelada en el horno y esperó. Por otro lado, también hoy se había ganado con el sudor de la frente el pan nuestro de cada día.


  Otoño


  
    La muerte no acaba nunca.


    —GIORGIO CAPRONI

  


  1


  Algunas mañanas preferiría vomitar. Mucho mejor que levantarse, afeitarse e ir a la comisaría. Una buena vomitona y ya está. Con esa sensación de malestar absoluto que da la náusea, pero también con la esperanza de que después todo se acaba, que después te encontrarás mejor. Alcanzar el ápice del dolor, de la postración, el principio del abismo y, luego, la salvación milagrosa, pero esperada, como una persona de fe.


  Una especie de tributo al dolor cotidiano: obligarse a vomitar y después, agotados, ganarse la almohada, darse la vuelta, colocarse en la mejor posición para dormir, de un tirón, sin dolor de cabeza, sin pesadillas, ni respiración afanosa.


  Algunas mañanas, levantarse supone un esfuerzo sobrehumano. No significa que la noche anterior te hayas acostado tarde, o que te hayas emborrachado con alguien. Muy a menudo es únicamente la ansiedad de iniciar algo nuevo e imprevisible, o bien la incapacidad de resolver un problema que arrastras desde hace meses, que parece infinito, aplastante como un peso que llevas sobre el cuello y ya no eres capaz de soportar, peor que Atlas.


  Esas mañanas, el cuerpo de Ferraro se convierte en puro tacto. La mosca que camina sobre los pelos de las piernas es peor que una trituradora en la que uno mete la mano por error. La infinita arruga de la sábana, que asume una connotación de pliegues renacentistas, todo volutas, ondas y frunces, es peor que una grieta aguda en la dura roca.


  El trino vibrante e insistente del despertador, tras sufrir la metamorfosis de crujido de portón de una catedral gótica (y Ferraro huye perseguido por vampiros), a aullido en la noche (ahora licántropos), a silbido de tren (finalmente la huida), a timbre de teléfono (¿llegan los nuestros?), llegado a este último intento de realismo del sueño vuelve a ser eso para lo que fue inventado. E, inevitablemente, Ferraro palpa la mesilla en busca del trino, no del despertador, para estrangularlo.


  Sin embargo, despierto se es más perverso que cuando se está en duermevela. Por la noche, Ferraro, que conoce su lado oscuro, coloca desde siempre el despertador fuera del alcance de su brazo rampante, para que de este modo la mañana siguiente, irrespetuoso, siga agujereándole los tímpanos.


  Algunos científicos han demostrado que en esos momentos, cuando la conciencia todavía no es dueña de la situación, se posee un altísimo nivel de creatividad. El máximo que Ferraro ha sido capaz de expresar en estos casos es un lanzamiento, digno de Dino Zoff[3], de la zapatilla contra el despertador que, en el mejor de los casos, cae al suelo desfallecido, pero piulante.


  Levantarse constituye un verdadero sufrimiento; algunas mañanas preferiría vomitar. Esta es una de esas. Ferraro estaba sentado en la cama, incapaz de comprender y querer, con los poros de la planta del pie izquierdo sufriendo con el contacto de la base esponjosa de la única zapatilla, mientras el otro pie recorría la superficie del suelo como un braco en busca de la otra zapatilla, que había conocido la ebriedad del vuelo media hora antes, cuando todavía Ferraro no pertenecía a este mundo.


  En cierto momento decidió el acto heroico. Se levantó. El acontecimiento duró casi setenta y dos segundos, tercer mejor tiempo absoluto en el marcador personal de Ferraro. Luego decidió hender las moléculas de aire que lo separaban del baño. La resistencia opuesta por la masa de nitrógeno, oxígeno y argón suscitaba en Ferraro una duda escolástica sobre Galileo, acción reacción, y, sobre todo, sobre Newton y la fuerza de la gravedad que siempre es vertical, pero que él sabía que era absolutamente horizontal e insistente en dirección opuesta al baño y perpendicular a la cama. Se miró en el espejo y se encontró repugnante.


  Era su primer día de trabajo después de las vacaciones. Había intentado evitarlo hasta el último momento, pasando el verano de servicio. Luego, alguien se había dado cuenta y le había impuesto un mes de descanso. En octubre. Fueron los peores días de su vida: por primera vez en su existencia no sabía con quién irse de vacaciones. De niño, sus padres se ocupaban de llevarle a la playa, o al pueblo a visitar a sus imposibles primos. De joven, los amigos, Rimini, las discotecas, los porros. Luego, su mujer. Ya hacía tres meses que se había separado y él todavía no lo había digerido.


  Orinó y le dolió. Cogió la maquinilla de afeitar, pero consideró que ya era demasiado tarde tanto para lavarse como para afeitarse, si salía enseguida quizá le diera tiempo a tomarse un capuchino en el bar delante de casa. Sumergió la cara en el agua helada y volvió a mirarse en el espejo: seguía siendo repulsivo, pero estaba listo para una nueva jornada de trabajo.


  Luego pensó en Giulia y sonrió.
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  Llegó tarde con un rastro de café en la barbilla. En la sala de reuniones estaban casi todos: el subjefe de policía le miró como si lo estuviera pasando por un escáner, Ferraro se excusó y fue a esconderse detrás de Fusco. Comaschi estaba a su lado.


  —Dios mío, Ferraro, das asco.


  —Es mi nuevo look. Homme sauvage.


  —No me presentes a tu asesor de imagen, podría detenerlo.


  —Tu simpatía es digna únicamente de tu aliento.


  —Anda que te den.


  —Bienvenido a casa —se dijo en voz baja.


  Iban detrás de unos traficantes, peces pequeños, pero no tanto. También estaba la historia de aquella mujer que había golpeado brutalmente al marido porque se jugaba a los dados incluso los calzoncillos. Un tipo había vendido Rolex falsos en el mercado del barrio de los jueves y uno de los engañados le había incendiado el puesto ilegal: ahora se había escapado. Finalmente, habían atropellado a un gilipollas que había atravesado el puente Palizzi a pie.


  Todas las vacaciones que había conseguido tener habían sido tres días, un fin de semana en la montaña con Giulia. Iba siempre que podía, le gustaba aquel lugar. Había ido allí la primera vez hacía más de diez años, cuando entró en la policía; en aquel lugar el tiempo parecía que se hubiera detenido en una especie de eterna juventud del alma. Todos le conocían, incluso los nuevos colegas recién llegados, había dejado tras de sí un buen recuerdo. El aire era tan limpio que hacía que te diera vueltas la cabeza.


  Luego nada más. Un mes pudriéndose en casa, interrumpido con un par de visitas a sus padres, pero sin exagerar, para que no se dieran cuenta de que estaba hecho unos zorros. De vez en cuando, pasaba por casa de Giulia y comían una pizza, vivía prácticamente para aquellos momentos.


  —… De eso se ocupan Lanza y Ferraro, bajo mi control directo —⁠concluyó diciendo Zeni.


  Comaschi le dio una patada, Ferraro volvió a la realidad.


  —¿Por qué Ferraro? —intervino De Matteis⁠—. Yo realicé las primeras investigaciones.


  —Porque usted tiene el delicadísimo caso de los Rolex para resolver. Asunto para sabuesos de primer orden.


  —Dottore, yo no quisiera parecer pedante, pero mi papel de vicecomisario…


  —De Matteis, en esta comisaría hay un hueco que hay que cubrir por falta de medios.


  —Lo sé, dottore.


  —Supongo que usted desea hacer carrera en la policía, quizá incluso cubrir ese hueco.


  —Para mí sería un honor convertirme en comisario de esta sede.


  —Bien. Mientras yo esté aquí, usted tiene la carrera bloqueada. ¡O pide un traslado o yo le hago envejecer a golpe de incendiarolex!


  —Joder, menudo repaso —susurró Comaschi.


  El rostro de De Matteis parecía un enorme pimiento maduro. Aunque no se soportaban, a Ferraro le pareció todo un poco desproporcionado.


  —Dottore, perdone. Para mí no representa un gran problema…


  —Ferraro, antes de llevar a cabo su buena acción cotidiana, infórmese del encargo que le he asignado, porque ya me he dado cuenta perfectamente de que estaba pensando en sus cosas. ¡Lávese la cara y aféitese: tiene un aspecto repugnante!


  —Van dos —masculló Comaschi.


  —¿Ha dicho algo, superintendente Comaschi?
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  —Caucásico, cincuenta y nueve años, un metro y sesenta y ocho de estatura, ochenta y tres kilos, pelo rizado, casado, un hijo, divorciado, casado en segundas nupcias, una hija…


  ¿Caucásico? Lanza podía seguir de este modo durante quince minutos seguidos, pero Ferraro ya se había quedado bloqueado en aquel «caucásico». Si se hubiera tratado de otro, ya lo habría enviado a paseo, pero a Lanza, no. Si le hubiera dicho: «Vete a paseo», él, inocente, le hubiera preguntado: «¿Adónde?».


  Era así, no entendía el lenguaje figurado, le faltaba por completo el sentido del humor, y esto le colocaba a menudo en situaciones muy cómicas. No tenía la culpa, no lo hacía adrede. Era así. Taxonómico. Siempre aparcaba bien, nunca llevaba un pelo fuera de lugar, no bebía, no fumaba, no llegaba tarde, era ordenado, preciso. A su manera, era un policía excepcional.


  —Vale, Lanza, entendido. ¿Qué ha hecho este tipo?


  —Se ha muerto.


  —Extraordinario.


  —Bueno, es algo mucho más frecuente de lo que tú crees. Es la rueda de la vida. Se nace, se muere…


  —De acuerdo, de acuerdo, no importa. No quería decir «extraordinario» porque sea extraordinario morir, sino que quería decir… ¿pero­qué­coño­estoy­diciendo?


  —No lo sé. Estabas diciendo que no querías decir «extraordinario» porque…


  —Stop. Para. Empecemos de nuevo.


  —Eran casi las ocho de la mañana. Al parecer el sujeto había cruzado la calle, para ser exacto, el puente Palizzi, encima de las vías del tren…


  —¿A qué altura?


  —Aproximadamente a unos ocho metros sobre el nivel de la vía férrea, más o menos a ciento veintiséis metros sobre el nivel del mar.


  Ferraro estaba a punto de echarse a llorar.


  —Quería decir: ¿a qué distancia del centro del puente, es decir, estaba más próximo a Via Varesina o a Quarto?


  —Hacia Quarto Oggiaro, cerca del cruce con Via Eritrea.


  La información no tenía absolutamente ninguna importancia. Sencillamente quería localizar el punto donde se había producido el accidente. Sin embargo, esto le recordó que debía ser lo más preciso posible con Lanza y evitar preguntas inútiles. Por otra parte, Lanza pondría todo su empeño en darle todas las informaciones útiles, con su consabida y exasperante precisión.


  —Probablemente fue un coche de gran cilindrada que circulaba a velocidad de crucero.


  —¿Pero cómo pudo hacerlo? ¡En ese puente siempre hay un tráfico de locos!


  —Ayer fue domingo. No había nadie.


  —Me apuesto cualquier cosa a que no hubo testigos.


  —Exacto. El morro del coche lo golpeó a la altura del hueso sacro, partiéndole la espalda. Luego el cuerpo salió despedido y fue a parar contra el quitamiedos que lo rebotó hacia la mediana, donde la cabeza golpeó repetidamente contra la calzada, haciéndose pedazos. Probablemente para entonces ya estaba muerto.


  —Dios santo. Lo deben de haber recogido con cucharita.


  —¿Estás bromeando? ¿Sabes cuánto tiempo hubieran tardado? El patólogo me ha dicho que para recuperar el cuerpo…


  —Vale, no importa.


  Lanza no se ofendía cuando le dejaban con la palabra en la boca. Estaba educado a la antigua, como uno criado en una familia pobre en la que la primera regla es no molestar a las personas importantes, vuelo rasante, mirada al suelo, desaparecer, nunca destacar, nunca discutir; aceptar las críticas, tener el convencimiento de estar equivocado, de tener que aprender siempre de los demás. Era modesto y humilde por costumbre, incluso con sus inferiores. Ahora que era «inspector jefe» lo trataban como si fuera el agente que atendía la centralita, pero él no se enfadaba, no le importaba: hacía su trabajo. Y punto.


  —¿Tú qué piensas? —a Ferraro le costó preguntárselo, lo hizo con sentimiento de culpa.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Homicidio.


  —Vale, gracias, ¿involuntario o voluntario?


  Silencio.


  —Voluntario.


  —¿Y por qué? Podría tratarse de un accidente. Tú mismo has dicho que era domingo por la mañana. Algún gilipollas que estuvo de juerga en la discoteca el sábado por la noche, y por la mañana, más pedo que nunca, corre a casa a dormir. Lo consigo, lo consigo, y en cambio, no lo consigue. Le vence el sueño, una cabezada y patapum. Luego se da cuenta, se asusta y huye.


  —No había huellas de frenazo en el puente.


  —Uf… ¿Pero a ese quién le manda cruzar el puente justamente en aquel lugar? ¿Quién es el loco que se va a dar un paseo por ahí a esas horas?


  —Francesco Donnaciva.


  —¿Quién?


  —Francesco Donnaciva, el nombre del muerto. Asesinado.
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  Si Lanza decía que había sido homicidio voluntario era homicidio voluntario. Luego las investigaciones lo demostrarían o no. Luego se detendría o no al culpable. Pero si decíaA, era A. Si no, se quedaba callado.


  Ferraro necesitaba otro café. Se dirigieron a la máquina.


  —¿Quieres una taza de café? Perdón, quería decir, ¿quieres una bebida compuesta de agua caliente, café liofilizado y azúcar, contenida en un vaso de plástico de usar y tirar, suministrada por esta máquina tecnológicamente avanzada?


  —¿Me estás tomando el pelo? —⁠Ferraro sonrió a medias y a la vez se mordió la lengua⁠—. En modo alguno se trata de una máquina avanzada. Deberías ver lo que están proyectando en el CNR. He leído un artículo en el que…


  Te descolocaba. Quizá su sentido del humor estaba tan a nivel del hiperuranio que los seres humanos no eran capaces de entenderlo. Quizá Lanza no era de este mundo. Quizá era Spock, el vulcaniano.


  —Pero ¿por qué a De Matteis le interesaba este caso? ¿Por qué insistió para quedarse con él? ¡Me parecía más divertido el de los Rolex!


  —¿En qué mundo vives? —dicho por Lanza, resultaba casi humillante⁠—. Francesco Donnaciva es, mejor dicho, era, un pez gordo, uno de los personajes más influyentes de Milán. Uno de esos que hace temblar a las juntas de gobierno regional y a los gobiernos nacionales. Director gerente de un par de sociedades, fundador de la S.A.L.C. COMMUNICATION, propietario de una red de radio locales, titular de CANTIERI DOMANI, novio de Stella Arnois.


  —¿Guapa, la chica?


  —Guapísima y cretina, siguiendo la tradición.


  Así que de eso se trataba. La casualidad había querido que Donnaciva muriera allí, en la zona de competencia de uno de los comisarios con peor suerte de la ciudad. En la tele no tenían dudas sobre el accidente, solo esperaban a que las fuerzas del orden capturaran al pirado de la carretera. A DeMatteis le pareció una señal del destino. Encontraba a cualquier desgraciado, le hacía confesar et voilà: comisario DeMatteis.


  Sin embargo, Lanza había dicho «voluntario», entre dientes y en voz baja, desde las primeras investigaciones, mientras DeMatteis, fingiendo charlar con el magistrado, conseguía que le enfocaran las cámaras de televisión.


  —¿Qué dice el subjefe de policía?


  —Zeni está buscando al pirado de la carretera. Eso es lo que dijo a los periodistas.


  Sin embargo, Lanza había dicho A y Zeni lo sabía.


  Ferraro tiró el vaso de plástico de usar y tirar, con residuos de una bebida caliente con sabor a café en el contenedor colocado en la parte inferior de la máquina no avanzada tecnológicamente.


  —¿Por qué le tiene manía? ¿Qué le ha hecho?


  —De Matteis fue uno de los que dieron palizas en Génova e incluso alardeó de haberlo hecho.


  —Dios mío, no me puedo imaginar a Zeni defendiendo a los antiglobalización.


  —El dottore Zeni defiende al Estado. No quiere que la gente se defienda del Estado.
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  Hay zonas en Milán en las que no estás en Milán, te encuentras en otra ciudad, en otro mundo. Lugares incontaminados, por donde no pasa ni un solo coche, llenos de verde y niños que juegan. Una encrucijada de calles que parecen cerrar filas para protegerse, que jamás han sido atacadas por ninguno de los planes de reordenación urbana, como los de Beruto, Pavía o Masera, y aún menos por el pico saneador y altamente fascista del plan Albertini.


  Por esas calles se tiene la sensación de caminar por un pueblo, o como mucho por una pequeña capital de provincia. Todos se conocen, se saludan, el panadero te trae la compra a casa, las mamás van en bicicleta a hacer los recados.


  Por fuera, los edificios presentan un aspecto austero, melancólico y digno: grises, con franjas horizontales en cemento decorativo abujardado, de vez en cuando amarillo «María Teresa de Austria», con zócalo corrido de piedra arenisca lombarda. Impregnados de la humilitas borromeica, raramente no son austeros e inflexibles. Por supuesto, de vez en cuando hay algún pequeño barrio de estilo Liberty, en los que parece que la rigurosa burguesía milanesa haya realizado un viaje premio a París y haya vuelto a casa modernizada y con las piernas de las bailarinas del Moulin Rouge todavía en la cabeza. Pero la tolerancia es uno de los requisitos de esta gente. El aspecto neoclásico de la ciudad acepta de buen grado la presencia de estos barrios extravagantes, del mismo modo que en las familias siempre hay de todo, al menos un tío excéntrico, estudioso de filosofías orientales, que ha dado la vuelta a África en su juventud, antes de ponerse a trabajar en la fábrica de la familia.


  Se puede vivir toda la vida en Milán y no ver nunca estos lugares. Nunca se va ahí, no existe razón alguna por la que se tenga que ir hasta ahí, y si se hace, se hace sin darse cuenta: por fuera los inmuebles esconden, ocultan, su belleza. Si alguna vez una mañana pasáis por esas calles, que tienen una toponimia increíble (condotieros medievales, poetas del Risorgimento, geólogos marinos, como si las lápidas de los nombres de las calles fueran casi los retratos de familia colgados de las paredes de casa), si pasan por ahí, decía, y uno de los portones está abierto, porque el portero está barriendo el atrio, echen una ojeada y sorpréndanse. ¿Cómo es posible que aquella simple fachada, que parece tan pequeña desde la calle, tenga un patio tan saludable y reluciente de sol?


  Si el portero todavía no les ha mordido el tobillo, si se atreven a subir por la escalera y con valentía llegan al final de su misión, y como un insecto consiguen entrar en una de esas casas blindadísimas, les anticipo desde ahora mismo que tendrán una molestísima sensación de vacío y de vértigo. Galerías más esplendorosas que los invernaderos de Viena, salones inmensos con pinturas al fresco de gente como Tiepolo o parecida, dormitorios dignos del zar de todas las Rusias…


  Ahí viven los ricos.
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  Al girar la esquina, dejando a sus espaldas un tráfico absurdo y ensordecedor, como si penetraran en una anomalía espacio-temporal, Lanza y Ferraro cruzaban ahora un parque, con laguito y flamencos rosas, en dirección a la entrada de una villa de la periferia urbana situada en el corazón de la metrópoli, donde les esperaba un mayordomo en librea digno de aparecer en el anuncio de los bombones de chocolate.


  —Buenos días, soy el inspector jefe Lanza, mi colega es el inspector Ferraro. ¡Eh, es usted idéntico al mayordomo del anuncio!


  Ferraro se estaba hundiendo.


  —Es mi hermano.


  —¿De verdad? Criados por tradición.


  —Desde hace muchas generaciones.


  —Le felicito. Es raro en los tiempos que corren.


  —Corta ya —dijo Ferraro entre dientes.


  Entraron. Lanza estaba todavía intentando comprender qué es lo que debía cortar cuando el hermano del chocolatero dijo:


  —Por favor, pasen al estudio y pónganse cómodos, el señor Donnaciva llegará de inmediato. —⁠Y desapareció casi sin tocar el suelo.


  Quince minutos más tarde, sofocado, como si hubiera llegado corriendo desde la otra punta de la propiedad, apareció en la puerta un hombre de unos treinta y cinco años, elegante, pero sin amaneramiento, colocado de cocaína hasta las cejas, pero sin que la cosa resultara particularmente molesta.


  —Buenos días, soy Mario Donnaciva. Ambrogio me ha dicho que me estaban ustedes buscando; ¿en qué puedo ayudarles?


  —Inspector jefe Lanza… perdone, pero ¿Ambrogio no es el nombre del hermano?


  —¿Cómo dice?


  —El del anuncio.


  Donnaciva júnior sonrió.


  —No, es él, pero le da vergüenza. Fue idea de mi hermana.


  —¿Le da vergüenza tener un hermano?


  Donnaciva miró a Lanza, asaltado por la duda de si se había pasado con las rayas de coca.


  Ferraro interrumpió las cábalas:


  —Buenos días, señor Donnaciva, soy el inspector Ferraro, nos gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Por favor, siéntense.


  Ambrogio apareció de la nada, dispuesto a que le censuraran si era necesario.


  —Ambrogio, tráeme lo de siempre. ¿Desean una copa?


  —Estamos de servicio, gracias.


  —¿Un vaso de agua?


  La pregunta de Ambrogio sonó vinculante.


  —De acuerdo, gracias, un vaso de agua.


  —¿Tienen preferencias?


  —Un compuesto líquido de moléculas formadas por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, si es posible. Evite el estroncio, no lo digiero.


  Ambrogio miró a Ferraro con odio y desapareció mejor que Houdini.


  —Sabes que el estroncio es bueno para la salud —⁠dijo Lanza a Ferraro, solícito, mientras Donnaciva acababa por convencerse de haber esnifado polvo muy mal cortado.


  Ferraro se puso serio.


  —Señor Donnaciva, estamos investigando la muerte de su padre.


  —¿Han encontrado al loco del volante?


  —Todavía no. Pero tenemos la intención de realizar investigaciones suplementarias, para no dejar ningún cabo suelto.


  —Me parece justo. Dígame.


  —¿Su padre tenía enemigos que podían desear su muerte?


  Donnaciva se echó a reír con ganas. Houdini apareció de nuevo como en el truco de la caja de caudales de 1907, con una bandeja. Esbozó una sonrisa muy seria, de circunstancias.


  —Al menos un centenar, haciendo una estimación por defecto.


  —¿Cómo dice?


  —Lo ha entendido perfectamente. Mi padre era un hombre poderoso. Todo aquel que ejerce el poder tiene enemigos. Empezando por los empleados de la S.A.L.C COMMUNICATION. Después de que la burbuja de Internet se desinflara, despidió a técnicos, ingenieros e informáticos. Todos ellos, personas que nunca han tenido conciencia de clase, que creían vivir en Jauja, que se burlaban del sindicato y que ahora lloran amargas lágrimas.


  «Joder, un comunista», pensó el inspector.


  Donnaciva bebió un trago y prosiguió:


  —Era un capitalista de los duros, no entendía nada de Internet, pero sabía cómo hacer dinero y consiguió hacer un montón. Luego dijo «hasta la vista» y los dejó a todos con el culo al aire.


  —¿Así pues, un empleado de la S.A.L.C COMMUNICATION?


  —No, esto es solo el principio de la lista. Si disponen de tiempo y ganas, se la completo.


  —Más tiempo que ganas.


  Hizo la lista. Frío, como si hablase de otra persona. En cualquier terreno por donde su padre hubiera pisado había alguien que lo odiaba.


  —Perdone, pero con todos estos posibles sospechosos, ¿usted espera que nosotros detengamos a un pirado de la carretera?


  —Yo no espero nada de la policía. Tengo un grupo de investigadores privados que está trabajando para mí sobre todas las posibles hipótesis; si resulta que ustedes me encuentran al pirado, mejor aún.


  —Gracias por su confianza. (Respuesta sosa, sin duda).


  Donnaciva bebió otro trago, satisfecho de su gilipollez. Mientras tanto, Lanza, casi a escondidas de Ferraro, pedía al prestidigitador otro vaso de agua.


  —Con estroncio. Sabe, va bien para la gota.


  Luego el señor de la casa retomó la palabra, como si tuviera que confesarse a un viejo amigo. Como si tuviera que quitarse un peso de encima.


  —Era un pésimo padre. Si no fuera porque tengo una coartada indestructible, podrían sospechar incluso de mí. Sin embargo, era bueno en los negocios, tenía personalidad. Aunque él tomaba por respeto el temor que provocaba. A su manera, era un iluso.
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  —Intenten comprenderlo. Marietto, en realidad, adoraba a nuestro padre. Hacía cualquier cosa para llamar su atención, hasta el punto de seguir sus pasos, abandonar todos sus intereses, que nuestro padre consideraba inútiles, intentar competir con él, incluso con las mujeres: en la práctica, se ha convertido en un tiburón idéntico a papá.


  Luisa Donnaciva poseía una belleza ambigua. Si hubiera crecido en Baggio o en Crescenzago[4], nadie se hubiera fijado en ella. Sin embargo, la cuidadosa selección genética de la burguesía milanesa conseguía convertir en hermosa e interesante incluso a personas que no lo eran. Luisa Donnaciva había crecido en un mundo hecho de partidas de tenis, teatro, paseos por el lago, cocina macrobiótica, cine, lecturas, campamentos veraniegos y museos. Un mundo interesante y, aparentemente, nunca vacuo ni vulgar. Tan elegante como las casas en las que vivía, con una elegancia jamás exhibida, propia de una persona consciente de su posición en el mundo.


  De verdad: una rica burguesa milanesa se mueve por el centro en bicicleta, utiliza la ciudad como si fuera el patio de su casa. Intenten imaginar a una muchacha que venga en bicicleta desde Gratosoglio[5], para ir de compras a Via della Spiga[6], y comprenderán la diferencia.


  —¿Últimamente había habido muchos sinsabores entre ellos?


  —Más que nada, tomas de posición fuertes.


  —¿Es decir?


  —A Mario no le gustó cómo había actuado mi padre en el mundo de la web, que, en cambio para él, es el futuro de los negocios.


  —Sí, su hermano nos ha comentado en qué forma su padre reestructuró la S.A.L.C. COMMUNICATION.


  —Mi padre era un fascista.


  «Un reducto de comunistas», pensó Ferraro.


  —Uno de esos al viejo estilo. Era paternalista con sus empleados. No le gustaba en absoluto la cultura con tendencia anárquica de la S.A.L.C., la niña de sus ojos eran las empresas de construcción. En ellas empezó y con ellas quería acabar.


  —¿Y las sociedades financieras?


  —Eran para hacerse querer por los milaneses que cuentan.


  —Perdone, pero esto no lo entiendo.


  Luisa Donnaciva exhaló un profundo suspiro. Como si lo que estaba a punto de contar fuera su secreto más íntimo.


  —Mi padre no nació aquí. Era originario de Los Abruzos. Y era hijo de ricos propietarios rurales, así que no era exactamente un pobretón, pero él aspiraba a más. Vino a estudiar en la Bocconi, aquí en Milán, y se puso como meta casarse con la hija de un tiburón de las finanzas, consiguiéndolo. Las altas finanzas son como el emblema de nobleza para los milaneses de denominación de origen. Para ellos, mi padre era un advenedizo, a pesar de la fortuna que poseía.


  —Estos sí que son problemas. (Gracia insulsa, obviamente).


  La muchacha sonrió con dulzura molesta. Y de forma imprevista prosiguió:


  —¿Sabe qué significa nuestro apellido? Hay muy pocos en Italia, ¿lo sabía?


  —No, no tengo ni idea. Sé que hay mogollón de Ferraro.


  El tema de los apellidos hacía que Ferraro se volviera vulgar y se pusiera nervioso.


  —Mi padre mandó que se investigara. Al parecer es una contracción vulgar de Domna/domina-Civitas. Es decir, «familia dominadora de ciudad».


  —Quizá solo significaba «mujer del pueblo», «mujer de la calle», «mujerzuela» —⁠dijo Lanza, con ligereza, sin darse cuenta de que acababa de revelarle que su apellido, en realidad, significaba «puta». A Ferraro le entraron ganas de darle un beso, pero se contuvo.


  En el rostro de la señorita Donnaciva se insinuó una duda que quizá con el paso de los años se acabaría transformando en una obsesión, pero que por el momento no era más que una molestia en fase embrionaria. Hizo ver que no entendía y prosiguió.


  —¿Entiende lo que quiero decir? Hacía todo lo posible por hallar su emblema de nobleza. Era realmente un advenedizo, uno de esos, sin embargo, que había vencido, que había arrasado con todos. Sentía que había llegado el momento del acto supremo: en un delirio de omnipotencia, estaba planeando la realización de un trozo de ciudad, un nuevo barrio, una operación tremenda desde el punto de vista financiero.


  —Y su hermano no estaba de acuerdo.


  —Le parecía un poco megalómano, estaba un poco preocupado por los compañeros de viaje que se había buscado.


  —¿En qué sentido?


  —Ninguno de sus odiadísimos amigos le hubiera ayudado. Así que pensó buscar financiación de socios extranjeros.


  —¿Quiénes?


  —Un holding financiero ucraniano.


  —¿Ucrania? ¡Ya puesto, hubiera podido dirigirse directamente a la Camorra!


  —Usted tiene prejuicios. La economía de esos países está experimentando una aceleración impresionante.


  Ni siquiera parecía ofendida por la insinuación, como si ya estuviera acostumbrada.


  —De todos modos, si quiere conocer al que ha matado a mi padre, puede venir mañana a la fiesta que daré en el jardín.


  —Pero si su padre murió ayer —⁠dijo Lanza, escandalizado.


  —Lo siento, he dicho fiesta por costumbre. Mañana tendrá lugar el funeral, algo para la televisión y para curiosos varios. Mañana por la noche daremos una recepción en su memoria; algo privado destinado a un círculo más íntimo. Le dejo la invitación, será un acontecimiento único. No faltará nadie para llorar copiosas lágrimas de cocodrilo. Si no ha sido un pirado de la carretera el que lo ha matado, el asesino se encontrará seguramente entre los invitados de mañana.


  Quizá en la selección genética también estaba aquella frialdad cruel, aquella capacidad para transformar cualquier cosa en acontecimiento, aquella ausencia de sentimientos, quién sabe, o quizá Donnaciva había sido realmente un capullo, uno que no se merecía ni siquiera una demostración de afecto. Los dos policías se levantaron.


  —Sí, por qué no, podríamos venir.


  —Yo no puedo —dijo Lanza—, mañana a última hora tengo lección de tango.


  Ferraro y Luisa Donnaciva se miraron con complicidad, a punto de echarse a reír.


  —Vale, pues entonces vendré yo solo. A propósito, señorita, una última pregunta: ¿también usted se ocupa de altas finanzas, bolsa y cosas de este tipo?


  —No, qué va. Yo me ocupo de importación y exportación y de fashion design.


  —¿Es decir, que vende ropa?


  —Me dedico a la moda, a dar visibilidad al «producto Italia», transmito la cultura italiana al extranjero…


  —¡Es decir, que vende ropa!
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  El otoño es la estación eterna de Milán. El cielo se vuelve gris y parece que se quedará así siempre. Montones de hojas oxidadas invaden las aceras, residuo de una antigua costumbre del ciclo de las estaciones, que ya no tiene sentido. Ferraro, de vuelta a la comisaría, se dio cuenta, y también se dio cuenta del hecho de que se había dado cuenta.


  Zeni pedía informes, al parecer el magistrado estaba presionando. En el coloquio informal ambos Donnaciva habían mencionado a menudo a un agente inmobiliario que estaba siguiendo toda la operación que debía convertir a Donnaciva sénior en una persona digna de una lápida en una plaza. El nuevo barrio residencial estaba situado en el límite entre Quarto Oggiaro y Vialba, esto explicaba por qué Francesco Donnaciva se hallaba en las inmediaciones; quizá estuviera yendo a ver las obras, a soñar con los ojos abiertos, en la futura ciudad que él dominaría. Ferraro y Lanza ya se habían puesto de acuerdo en la manera de repartirse el trabajo para el día siguiente: uno iría a visitar al susodicho agente inmobiliario y el otro iría al catastro y a la oficina técnica del Ayuntamiento, para investigar cuál era el verdadero estado patrimonial de aquella zona. A Zeni le pareció todo sensato y dio el visto bueno; él se haría cargo de los periodistas: les había ofrecido como pasto un retrato robot que era, de hecho, el vivo retrato de DeMatteis.


  Se despidieron cuando ya había anochecido, aquella noche tocaba pizza con Giulia, y Ferraro no se sentía a gusto.


  Fue a buscarla y la llevó hacia la avenida Monza, donde había una pizzería en la que el amo, un egipcio, les había mimado desde el primer día que entraron en el local. Un músico desafortunado, que tocaba el teclado, entretenía a los presentes con bases musicales pregrabadas sobre las cuales desfogaba sus instintos de virtuoso fracasado. Después de un poco de karaoke salvaje y dionisiaco había involucrado a los escasos clientes, en un desesperado deseo de fraternidad universal, continuamente negado en las horas diurnas.


  Ferraro no tardó mucho en encontrarse viajando con Giulia, evitando los baches más duros, con un ritmo fluido de vida en el corazón, viajar dulcemente. Fue una velada hermosísima y despreocupada, de esas que te reconcilian con el mundo. La acompañó a su casa y en la puerta se sintieron un poco tristes y un poco alegres. La besó y se fue canturreando.


  No siento nada, no, ahora nada, no. Ningún dolor.
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  Los agentes inmobiliarios parecen todos unos matones. Cogen el traje de la confirmación y lo transforman en un uniforme. Lo hacen porque creen que de este modo parecen personas más de fiar, más dignas de confianza. Sin embargo, si les miras a la cara, te asustas. Algunos llevan un pendiente; otros, gafas de espejo, otros tienen la cara picada, o se tiñen el pelo de rubio, y por fin algunos presentan todas esas características juntas. Son la hiel, los peores de la clase, los que no consiguieron entrar a trabajar en algún banco o en un despacho, y no tienen ganas de ir a trabajar a una fábrica. Cuando eran niños se atiborraron de porros y whisky, iban en verano a Ibiza a pelearse en las discotecas con los ingleses o con los alemanes, hacían carreras de coches y apostaban. Un día, sus papas les enviaron a la mierda y acabaron con el culo al aire. Además, su incompetencia llega a niveles impensables, está clarísimo que no entienden nada sobre lo que están vendiendo. Si preguntas la altura de un local, como mínimo se equivocan en medio metro, un apartamento de sesenta metros cuadrados en sus palabras melifluas se convierte en uno de cien.


  Ferraro los odiaba desde el día en que tuvo que comprar una casa junto con la que ahora era su exmujer. Le parecía absurdo que ganaran tanto sobre el vendedor como sobre el comprador. El agente no sabía nada sobre la calefacción centralizada o individual, sobre el tráfico que había debajo de casa; no estaba allí para aconsejar sino para vender, vender, vender. Conocía a la perfección su lenguaje cifrado: «piso viejo Milán» es en realidad una ruina que se cae a pedazos en una «casa de corredor» de la periferia; «óptima inversión» es la nuda propiedad de un piso donde vive una pareja de inquilinos que pagan un alquiler regulado y que tardarán como mínimo cuarenta años en morirse; «solución original» se refiere a un apartamento de un solo ambiente, construido debajo del tejado de forma ilegal al que, para ir a dormir, se accede subiendo por una escalera de cuerda y cuyo baño está en el palomar.


  Cada vez que se cruzaba con uno de ellos, caminaba rasando la pared. Entró en la sede de la cadena de agencias inmobiliarias como si hubiera entrado en la madriguera de un grupo de terroristas irreductibles. A su alrededor únicamente matones disfrazados de buenos chicos hacían ver que estaban haciendo algo, en realidad, probablemente, descargaban peliculitas porno de Internet.


  A pesar de ir prevenido, cuando lo tuvo delante se sintió mal.


  Carlo Minelli no había cumplido todavía cuarenta años y ya era director de una cadena de agencias inmobiliarias que cubrían todo el territorio del norte de Italia. Tenía una expresión honesta, la menos probable para el trabajo que desempeñaba.


  —Espero que no le moleste si mientras tanto se queda aquí mi secretaria y me va pasando los documentos que tengo que firmar.


  —Ningún problema. Le quería preguntar, arquitecto Minelli…


  —Aparejador. No soy arquitecto y menos aún ingeniero. No se lo digo por frivolidad: en Italia existe la pasión por los títulos y a mí continuamente me atribuyen el honoris causa. Pero me molesta bastante; así que si quiere, me puede llamar aparejador, pero mucho mejor señor Minelli.


  —Señor Minelli, únicamente dos preguntas. Es más, realmente se trata de una sola: ¿qué tipo de relaciones mantenía con Francesco Donnaciva?


  —Personales y profesionales. Lo conocía desde hacía más o menos diez años, cuando empezó la gran operación especulativa que al parecer estaba ya concluyendo.


  —El nuevo barrio residencial en Vialba.


  —Exacto. Sabía que yo conocía al dedillo aquel territorio. Es una zona sobre la que llevo trabajando desde siempre. En aquel periodo estaba metido en demasiadas cosas y necesitaba de alguien que actuase como su brazo derecho.


  —Y le conoció a usted.


  —Para un joven, como yo era en aquella época, hace diez años, su sueño era un reto fascinante. Representaba ese salto de calidad con el que todos sueñan en un momento dado de la propia vida.


  Minelli seguía hablando y al mismo tiempo hacía gestos de teatro Kabuki a la secretaria, que lo entendía todo a la perfección. De vez en cuando, le colocaba una hoja sobre la mesa de despacho y él firmaba.


  —Nos comprendimos al vuelo y nació una profunda amistad.


  —Usted es la primera persona que me habla bien de él.


  —Tenía un carácter imposible, ya lo sé; pero conmigo se comportaba de forma distinta.


  —¿Por qué?


  —Compartía su sueño hasta el fondo.


  —Perdone, pero me cuesta creerlo. ¡Donnaciva era un tiburón, y usted parece que esté hablando del padre Pío!


  —¿Usted ha entendido realmente de qué le estoy hablando?


  Minelli hizo un gesto dirigido a la secretaria y ella fue a coger unos dibujos enrollados que estaban encima de otra mesa. Con calma, casi como si estuviera desenrollando el Pentateuco, extendió los gráficos ante los ojos de Ferraro; luego salió sin hacer ruido.


  —Este barrio no solo es una operación financiera. Es una marca indeleble en la ciudad, un modelo urbanístico. Todo un barrio proyectado por un pool de arquitectos, algunos famosos a nivel internacional, otros jóvenes que han ganado concursos a nivel nacional. Un depósito de creatividad.


  —¿Qué tiene de raro?


  —¡Lo raro es justamente esto! En Italia, hace cincuenta años que las casas ya no las construyen los arquitectos. Fíjese. El noventa por ciento de lo que se construye en este país lo han proyectado ingenieros o aparejadores.


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —¡Santo Dios! ¿Qué es lo que nos ha dado fama mundial? ¿Por qué nuestros centros históricos son tan famosos? ¿Cree que SixtoV estaba rodeado de aparejadores o bien de arquitectos, artistas e intelectuales? ¿Sabe quién vivía en Milán en la época de Ludovico Il Moro? ¡Gente del calibre de Leonardo da Vinci y Donato Bramante! Ni hablar de gente como el aparejador, señor Pestalozzi.


  «A este, en el colegio le suspendieron un par de veces y ahora odia a todo el Colegio de Aparejadores», pensó maliciosamente Ferraro.


  —Donnaciva quería hacer algo que superara operaciones inmobiliarias como la de la Bicocca: que no estuviera todo en manos de un único arquitecto, sino que quería conseguir un verdadero museo al aire libre. Tenía que venir gente de todo el mundo a visitarlo. Colegios, tiendas, viviendas, un multicine, un supermercado, un parque, paseos con árboles, una quesería restaurada, un centro para la tercera edad, una iglesia y todo, todo, realizado por arquitectos de laA la ZETA.


  —Y en el centro de la plaza, el busto del magnate soñador.


  —¿Está diciendo que era un megalómano? ¡Sí, lo era! ¿Acaso no lo fue JulioII cuando se rodeó de gente como Rafael, Miguel Ángel o Bramante?


  —¿Pero Bramante no estaba en Milán con Ludovico Il Moro?


  Lo miró con absoluto desprecio.


  —Sabe, inspector, es usted un italiano típico. ¡Mezcla de ignorancia, despreocupación y soberbia, que le impedirá para siempre comprender en qué soñaba Donnaciva!


  Alguien llamó a la puerta. Era la secretaria que le traía más cosas para firmar.


  —Minelli, no exagere, no puede comparar a Donnaciva con un papa de principios del sigloXVI. ¡No es proporcional!


  El aparejador pareció recuperar la confianza. La correcta colocación temporal de JulioII otorgaba al inspector un bonus de al menos cien puntos. Ferraro lo intuyó y agradeció al concurso televisivo del que había sacado la información.


  —Por supuesto, tiene razón. Una operación de este tipo puede parecer una locura. Pero los locos cambian el mundo, ¿o no es así? Además, Donnaciva sabía hacer dinero y en todo esto él sacaba un beneficio. Yo he aprendido mucho de él en esta vida…


  —Ha sido como un padre para usted… —⁠quería ser irónico, pero no lo parecía en absoluto.


  Minelli cambió de expresión y su rostro se oscureció como la noche. Sonó el teléfono, cogió el auricular y empezó a hablar dando la espalda a Ferraro. Hizo un gesto que la secretaria comprendió de inmediato.


  —Perdone, inspector, pero el señor aparejador está atendiendo una llamada muy delicada. Es probable que se prolongue más de una hora. Si quiere seguirme, le acompañaré.


  A Ferraro le retumbaba la cabeza; casi al llegar a la puerta decidió que la secretaria podía aclarar la duda que no le dejaba en paz.


  —Perdone, pero ¿qué es lo que le ha molestado?


  La mujer lo miró con compasión.


  —Debe saber una cosa. El aparejador perdió a su padre cuando todavía era niño, los que le conocen dicen que en el funeral no derramó ni una lágrima, pero el hecho lo conmocionó profundamente. Cuando conoció a Donnaciva, para él fue como encontrar a un padre putativo. Y ahora también lo ha perdido. Todavía no ha derramado ni una lágrima, pero quizá esté aún más conmocionado de lo que siquiera él mismo quiere reconocer.
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  Lanza llevó a cabo sus investigaciones.


  —¿Entonces tienes tiempo? Te hago un informe rápido…


  Francesco Donnaciva era un verdadero hijo de buena mujer. No había hecho el servicio militar; oficialmente porque había emigrado al extranjero, en realidad se divertía en Londres y hacía ver que trabajaba en la empresa familiar. Cuando todavía era estudiante se casó con la hija de su director de tesis. Según dicen, la dejó embarazada adrede; de hecho se licenció obteniendo la máxima puntuación y enseguida entró a trabajar en la sociedad del suegro.


  Suegro que, gracias a sus amistades, incluso lo protegió una vez que Donnaciva, borracho, después de una fiestecita en la que circulaba de todo, conducía un coche con sus amigos y atropelló a un pobre desgraciado matándole en el acto. Un tal Filippo Gattuso. Oficialmente, él no iba al volante y además, seguramente, Gattuso no había cruzado por el paso de cebra. El magistrado que había llevado el caso sospechó y fue trasladado a Potenza.


  Pocos años después, puso al suegro de rodillas y compró el paquete de acciones de la familia por una miseria. El suegro murió de pena pocos meses después y su esposa le abandonó.


  A partir de entonces todo fue una ascensión vertiginosa. Donnaciva no hace prisioneros, decapita a todos. La actividad de empresario urbanístico enseguida le proporciona dinero, que puede invertir en otras actividades de largo alcance, partiendo del sector de las telecomunicaciones.


  Ferraro observaba a Lanza estupefacto.


  —Lanza, ¿cómo te has enterado de todo esto?


  —No me hagas perder el hilo. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí…


  El hijo no le va a la zaga. Con el ejército, el mismo truco que utilizó el padre, pero esta vez es «emigrante» en Estados Unidos, en California. Se licencia en Bocconi, con la máxima puntuación; alguien declaró haberle escrito la tesis previo pago. Tuvo lugar un juicio y el susodicho tuvo que desmentir lo que había dicho.


  De joven, los carabineros lo pillaron un par de veces con cantidades importantes de droga. Lanza conocía incluso personalmente al camello que le vendía la coca, era uno de sus informadores. Al parecer, Donnaciva júnior era uno de sus mejores clientes.


  Con la herencia del abuelo decide probar suerte en la bolsa y consigue una avalancha de dinero. En cierto momento, incluso, estuvo a punto de hacerse con la sociedad de su abuelo, pero el padre jugó aún más sucio que él y Donnaciva júnior no lo consiguió. De todos modos, Mario se venga: por ahí se dice a gritos que desde hace meses se acuesta con la mujer del padre, Stella Arnois.


  —¿Está buena?


  —Ya me lo has preguntado. Sí, es guapa y totalmente incapaz de la más mínima actividad intelectual. ¿Qué decía?


  Lanza estaba desbocado. Ferraro lo seguía con gran atención por miedo a perder algún pasaje: su colega parecía haber puesto el turbo. Para intentar pararlo le había puesto en la mano un café (es decir, precisando, una bebida con sabor a café, etcétera, etcétera), pero Lanza parecía haberlo olvidado.


  —La hija, sí, la hija… pues bien…


  La hija ha empezado en tres facultades, pero no ha acabado en ninguna. En un momento dado siguió un curso parauniversitario privado (y pijo) de fashion design y ahí encontró su camino.


  Ninguna historia de droga clamorosa. Amigos demasiado izquierdosos y algunas detenciones por manifestaciones políticas y en defensa del medio ambiente. Al parecer es una zorra, y para colmo, lesbiana, pero son solo rumores.


  Trabaja en grandes firmas de la moda y luego inicia su actividad personal con el dinero de papá. Es una persona intuitiva y sabe cómo hacer su trabajo. En pocos años se convierte en un punto de referencia para los mercados del este de Europa. Le devuelve el favor al papá: ella es quien lo introduce en la corte de Alexej Baginov, nuevo astro ascendente de la novísima economía oriental. Antes de Baginov, era pareja más o menos fija de Carlo Minelli, sí, el mismo, bendecidos ambos por el padre orgulloso. Luego Baginov hizo alarde de sus atributos y la muchacha cambió de hombre. El padre tuvo que aguantarse, Minelli se buscó una explicación, pero el hermano, en cambio, cada vez estaba más cabreado con toda la familia.


  —¡Qué follón!


  —Espera, ahora viene lo mejor.


  Lanza decidió beberse el café de un trago y luego siguió hablando.


  —Decía que Minelli…


  Minelli es hijo de gente humilde. Creció en Baranzate, en las casas del IACP[7]. Huérfano de padre siendo niño, le cuesta mucho acabar los estudios. Luego un golpe de suerte: el Instituto vende todas las casas de su propiedad y el proyecto de restauración integral le es confiado a Minelli (al parecer, en el barrio todo el mundo lo quería). Agradecido, decide mantener su residencia en aquel barrio, a pesar de haber ganado mucho dinero mientras tanto, recorriendo palmo a palmo todo el territorio; tanto que hubiera podido comprarse una casa incluso en Katmandú, si así lo hubiera deseado. Compra y vende, primero pisos, luego solares cada vez más extensos. En el catastro y en la oficina técnica todo el mundo le conoce. Dicen a gritos que soborna a un montón de arquitectos técnicos del Ayuntamiento e incluso a algún concejal. Él y Donnaciva juntos eran peores que una apisonadora. En pocos años consiguieron que dimitiera una junta, obtuvieron una variación del Plano Regulador, encontraron financiación con fondos estatales y europeos y pusieron en pie el gran sueño; sin embargo, el dinero no es suficiente. Aquí es donde entra en escena Baginov, y Donnaciva júnior sale dando un portazo.


  —Pero ¿quién eres, Mandrake?


  —No, hombre, no, soy Lanza, ¿no me reconoces? No soy el mago Mandrake. Es cierto que siendo joven incluso me apunté a un curso de magia, pero nada serio, fue un pasatiempo…


  —Quería decir: es impresionante la mole de informaciones que has conseguido en una mañana.


  —Es que anoche no conseguía dormir y me puse a hacer algunas investigaciones. Un poco en Internet, un poco preguntando a algunos amigos míos.


  —¿Por la noche?


  —No soy el único que no consigue dormir por la noche.


  —Pero ¿qué te sucede? ¿La próstata? —⁠Quería hacer una broma, pero Lanza no era la persona apropiada.


  —¡Todos tienen próstata! ¿Por qué lo dices, tú no tienes?


  —Quería decir… —«¡Uf, qué rollo!»⁠—. ¿Tienes problemas de próstata?


  —Y yo qué sé. Me dan pinchazos molestos en la ingle, pero no sé decirte exactamente de qué se trata. De todas formas, estaba diciendo…


  Con Donnaciva muerto las cosas se complican. La herencia se divide en varias partes: 1. La primera mujer; 2. La segunda; 3. El hijo; 4. La hija. Y a Stella Arnois que le den. Los dos hijos se quedan con la porción más grande, aunque es muy probable que Mario Donnaciva se retire del negocio del siglo. Si lo hace, lo manda todo a hacer puñetas, su dinero es imprescindible. O bien está echándose un farol e intenta sacar más beneficios al final; como quizá hubiera hecho el padre en los buenos tiempos.


  —Lanza, eres un monstruo.


  —No es muy simpático lo que me dices. Quizá no sea un hombre apuesto, pero tengo mi sensibilidad.


  Lanza era un monstruo. Un sabueso de raza; quizá el mejor de todos los policías que había conocido Ferraro. Y también el más surrealista.
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  Una sucesión de antorchas encendidas iluminaba el recorrido que conducía desde la entrada de la villa hasta el corazón del parque, donde una serie de ejemplares sacados de la crema y nata de la ciudad se había reunido para honrar la espléndida figura del más rapaz de sus pares.


  Ferraro llegó tarde, como siempre. Era la única cosa que llevaba años haciendo con una constancia digna de admiración. Lo había intentado todo: adelantar los relojes, consultar continuamente las agendas, poner la alarma en el móvil; incluso su mujer le había regalado una agenda electrónica para poder apuntar todas sus citas, con timbre incorporado y sugerencias para realizar el recorrido más breve. Obviamente, ni siquiera tardó un mes en olvidársela en algún lugar. No lo hacía adrede, no se trataba de una elección o de una pose; nada más lejos de todo ello. Él deseaba ardientemente llegar a tiempo, sobre todo en aquella ciudad donde todos van corriendo, donde cada minuto perdido es dinero perdido, sabía perfectamente que la gente le tomaba por una persona antipática y poco de fiar, pero no lo hacía adrede. El mundo se aliaba para que él llegara tarde. ¿Estaba listo? ¿Vestido, afeitado, todo estaba en su lugar? Salía de casa y un coche le salpicaba manchándole la ropa de barro. ¿Decidía salir una hora antes? ¿Conseguiría llegar con mucho tiempo de antelación? ¡El coche le dejaba tirado en la circunvalación este!


  El colmo ocurrió con su mujer cuando eran novios. Llegaba puntual, no había cometido ningún error, iba bien vestido, ninguna salpicadura, ningún problema con el motor. Pero ella no estaba. Se había equivocado de día, llegó con un retraso de veinticuatro horas.


  El día de su boda, por si acaso, su mujer le hizo creer que la función era a las ocho de la mañana. En realidad, era a las diez. Ferraro llegó con un retraso de más de una hora (y por lo tanto, sin saberlo, con antelación) y se sorprendió de que ninguno de los invitados estuviera enfadado con él. Salvo Mimmo, que al no estar enterado del truco había apostado a que llegaría tarde y perdió un montón de dinero.


  En efecto, llegar tarde a aquella celebración, no representó esta vez ningún problema demasiado grande. Ante todo, significó perderse el aburridísimo discurso de los presentes (un pastelón, relleno de indigestibles reminiscencias hipócritas) y además le dio la oportunidad de presentarse como huésped sorpresa al que había que acompañar como si fuera un perrito hasta la señora de la casa, rebosante de alegría con la idea de tener entre sus conocidos a exponentes de las clases subalternas.


  Llevaba varios días haciendo un frío punzante que te penetraba en la espalda, pero los potentes medios de la señorita Donnaciva habían conseguido que nadie lo sufriera. Enormes estufas de metano calentaban el lugar. No estaban mimetizadas en absoluto, al contrario se exhibían como diciendo: «Mira, estoy aquí por casualidad». Todo era bastante informal. En conjunto daba la idea de encontrarse en una casa de tranquilos y alegres campesinos, con un estilo de vida sano y sencillo. Sin duda, alcanzar aquel grado de sencillez debía de haber sido complicadísimo para la dueña de la casa, y además en tan poco tiempo. Pero la muchacha tenía estilo, se veía a una legua.


  Sin embargo, los presentes vestían con sobriedad, conscientes del luctuoso acontecimiento. Nada parecido al despliegue de un estreno en la Scala, donde mujeres con extravagantes tocados y vestidos de cola con plumas compiten con otras que llevan abrigos de piel de tigre de Bengala y collares pertenecientes a sacerdotes incas. Además, los varones no iban más allá del institucional traje oscuro. Ferraro se había puesto su mejor traje, el de la boda. Solo lo utilizaba para grandes ocasiones: bautismos, confirmaciones, funerales… allí, en medio de los demás, parecía alguien al que no le había dado tiempo a volver a casa para cambiarse y había llegado tal como iba, directamente del trabajo.


  Todos habían bebido ya bastante y se mostraban dóciles y bien dispuestos ante las preguntas del inspector. Alguna mujer, un poco más alegre, incluso se le insinuaba mientras el marido hablaba del Nasdaq con otra persona. Una, más concretamente, que llevaba un vestido negro apretado que ponía en evidencia las formas de su cuerpo, con un escote de los que te dejan sin habla, que le dejaba al descubierto toda la espalda hasta el comienzo de las nalgas. El problema era que con toda probabilidad había superado los setenta hacía al menos un siglo y su espalda parecía, a pesar del gimnasio, el lifting y el esteticista, una reproducción, tridimensional y a escala, de los montes Urales.


  —Inspector, ¿dónde se había metido? —⁠Luisa Donnaciva lo cogió por el brazo y se lo llevó. Quizá no lo hacía adrede, pero su seno se frotaba vigorosamente contra el brazo de Ferraro, que ahora sudaba vistosamente (Ferraro, no el brazo)⁠—. Voy a alejarle de esa ninfómana. Lo intenta con todos, es patética —⁠se lo dijo en voz baja, aunque no demasiado.


  —Qué lastima, pensé que era mi atractivo de varón latino.


  —Sería desperdiciarlo con esa ruina, ¿no le parece? —⁠y se lo dijo con toda la malicia que pudo poner en la frase⁠—. De todos modos, venga, quiero presentarle a algunas personas. ¡Alexej! Te presento al inspector Ferraro, está investigando la muerte de papá.


  Baginov no era alto, no era rubio, no tenía expresión de criminal, no llevaba medallones horteras de oro macizo, ni tenía dientes adornados con diamantes, no usaba gafas de espejo y tampoco parecía llevar una pistola debajo del sobaco.


  —Es un gran placer, desde ayer Luisa no ha dejado de hablarme de usted.


  —Habría que ver en qué términos.


  —Totalmente halagadores. Tanto que incluso me he sentido un poco celoso.


  Baginov incluso se permitía hacerse el simpático. Un verdadero hombre de mundo educado.


  —Perdóneme, pero ¿es usted realmente ucraniano?


  —¿Por qué lo dice, me imaginaba con un kalashnikov en la mano?


  Ferraro se ruborizó, aunque, en la penumbra, nadie se dio cuenta.


  —Qué va, ni hablar. Es que habla usted un italiano tan perfecto, sin ningún acento. Si yo hablara de este modo el ucraniano, me dedicaría a traducir libros.


  Baginov se echó a reír a gusto y con moderación.


  —De todos modos no ganaría usted mucho dinero. La verdad es que de joven estudié en la universidad de Perugia y ahora, con el trabajo al que me dedico, me siento italiano de adopción.


  La señorita Donnaciva ya no tenía ningún motivo para seguir colgada del brazo de Ferraro, y sin embargo no se movía, con los pezones ahora llamativamente endurecidos. Ferraro parecía una fuente.


  —¿Y qué trabajo hace exactamente?


  —Dios mío, qué emoción, ya me está interrogando. Se ve que usted lleva en la sangre lo de ser policía, no pierde ninguna ocasión.


  —No se trata de un interrogatorio, es simple curiosidad. Si un amigo médico le pregunta cómo está no significa que quiera hacerle una exploración.


  Se echó a reír de nuevo, siempre a gusto y con moderación.


  —Tiene razón. Resumiendo, hago dinero. Al final resulta un trabajo aburrido. ¿Sabe qué decía Keynes?


  —No tengo ni la más mínima idea. —⁠Ni de lo que decía ni de quién era.


  —Decía que la economía es una materia aburrida. Un hombre culto debería hablar de otras cosas, de arte, de danza… ¿lo entiende?


  La señorita Donnaciva ahora ya se estaba masturbando el seno contra el brazo de Ferraro, que ya era totalmente incapaz de concentrarse (Ferraro, no el brazo). Decidió deshacerse con calma de la tenaza de la mujer, con la excusa de una bandeja con tostadas que pasaba por allí, llevada triunfalmente por Ambrogio. Cogió un par.


  —¿Qué llevan?


  —Comida.


  Y se fue.


  —Me parece que no le soy simpático.


  Baginov se echó a reír del mismo modo. Quizá era el único que conocía.


  —¿Sabe qué pienso? Que Ambrogio le teme. En cualquier investigación digna de ese nombre, el primer sospechoso es siempre el mayordomo, ¿no es así?


  Ahora eran dos los que se reían, el ucraniano y la muchacha, al unísono. Mientras tanto, Ferraro comía con cierta voracidad, intentando que no se notara demasiado. En casa se había dado cuenta demasiado tarde de que en la nevera solo tenía un par de limones, una loncha de jamón rancio y un poco de queso mohoso.


  —Siempre he sentido curiosidad por el trabajo que realizan ustedes, los investigadores. Imagino que resulta apasionante. Le confieso que soy un lector voraz de novelas policíacas, aunque no me gustan las que son demasiado negras, neuróticas, llenas de palabrotas, con tipos excesivamente duros. Me gustan las que son optimistas, las que parecen una partida de ajedrez —⁠Baginov estaba lanzado. Esto le permitía a Ferraro seguir comiendo y fingir que estaba interesado⁠—. Si lo piensa, esta es una situación tipo: usted, en un momento determinado, reúne a los sospechosos, todos tienen una coartada muy sólida, y usted con un complicadísimo razonamiento, bum, descubre al culpable, que además siempre es el menos sospechoso. Tipo Ellery Queen, o Poirot, ¿me explico?


  —Esto únicamente sucede en los libros. La mayoría de las veces todo es mucho más aburrido y azaroso.


  —Sin embargo, debo admitir que nunca he entendido lo de la coartada. Cuando leo un libro en el que el investigador dice: «¿Dónde se encontraba la noche de tal día, de hace dos meses?». Pero bueno, ¿quién puede recordarlo realmente?


  —Para hombres de su posición es un problema relativo. Ustedes siempre tienen algo que hacer. Una cena de negocios, un convenio, una salida al teatro. Sus agendas están llenas de citas mundanas. El problema se plantea para esos pobres desgraciados que, como mucho, se pasan la velada en casa, en calzoncillos y bebiendo una cerveza, mientras ven la televisión. ¿Qué coartada es esa?


  Se dio cuenta de que lo había dicho con rabia. Sin saber qué hacer, se tragó otra tostada.


  —Touché, inspector. Tiene razón, nunca lo había pensado.
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  —Stella Arnois, encantada.


  Realmente, la tía tenía un buen polvo. Se notaba desde lejos, quizá demasiado, que no correspondía con la mediocritas impuesta por la burguesía milanesa.


  —Perdóneme, señorita, pero con tanta gente no consigo encontrar a un par de personas. Quizá usted pueda ayudarme.


  —Por supuesto, dígame, inspector.


  —En primer lugar, al dueño de la casa.


  —Mario ya dijo que no vendría esta tarde. Creo que se trata sobre todo de hacerle un feo a su hermana. Aunque quizá tampoco haya venido por mi culpa.


  —¿Qué quiere decir?


  —En los últimos meses mi lazo afectivo con Francesco ya no era el mismo del principio, y Mario…


  —¿Y Mario? —Ferraro se comportaba como un capullo porque sabía perfectamente qué es lo que la pobre Stella intentaba decirle.


  —Intente comprender, yo puedo parecerle una aventurera, pero amé a Francesco del mismo modo que ahora amo a Mario. Lo único es que oficialmente soy, era, todavía la compañera de Francesco. Mario no hubiera sabido fingir frialdad delante de toda esta gente.


  —¿Y Minelli dónde está?


  —Tampoco él ha venido. Creo que no lo ha hecho porque le parece todo de muy mal gusto. Al menos, esta será su versión. Aunque lo más probable es que todavía le duela la presencia de Baginov junto a Luisa, o quizá, sencillamente, se siente incómodo en estos sitios. Al fin y al cabo, este no es su ambiente.


  —Bueno, tampoco es el mío.


  —Es necesario tener espíritu de adaptación. Yo tampoco procedo de este mundo, pero, sin embargo, en él me muevo con destreza. Lo utilizo como entrenamiento para mi trabajo.


  —¿A qué se dedica?


  —Inspector, usted me ofende. Debería saber que soy actriz. ¿Dónde hay un lugar mejor que este para interpretar un papel?


  —Lo siento, hace tiempo que no voy al cine. —⁠Casi dos años.


  Ella lo miró con dulzura, como se mira a un lactante.


  —Inspector, ¿no creerá que Stella Arnois es mi verdadero nombre, verdad?


  —¿Ah, no?


  —Por supuesto que no. Es un nombre artístico. Me lo pusieron los creativos de la S.A.L.C. Decían que de este modo se producía una asociación inmediata.


  —¿Con qué?


  —Jesús, José y María, pues con la cerveza. Fresca, rubia, espumosa, ¿no?


  Ferraro la observaba como si fuera una pintura poscubista. Ella se enfurruñó.


  —Esto demuestra que Mario tenía razón. Recuperaré mi nombre original antes de casarme.


  —¿Se va a casar?


  Stella, o como diablos se llamara, tenía ahora la mirada risueña de la pubertad.


  —Perdone, no debía haberlo comentado. Al menos no en este triste momento…


  —¿Cuántos años tiene, señorita Stella?


  —Valeria.


  —Señorita Valeria.


  —Veintinueve.


  —¿Sabe qué dicen de usted por ahí?


  —Que soy una cretina.


  —¿Lo es?


  —¿A usted qué le parece?


  —Yo digo que es usted una muchacha dulce e inteligente. Y que su belleza le está jugando una mala pasada.


  —¡En esto se equivoca! Perdone, pero ¿qué alternativa me propone usted? ¿Si no fuera como aparento, acaso usted se pararía a hablar conmigo? ¿Le interesaría realmente?


  —Bueno, pero ¿esto qué tiene que ver?


  —No siga, por favor. ¿Sabe qué estudiaba hace dos años?


  Ferraro tenía la clara sensación de no saberlo.


  —Fenomenología deconstructiva de la comunidad. ¿Sabe qué es?


  Ferraro tenía la certeza absoluta de no saberlo.


  —En su opinión, ¿se puede vivir de eso?
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  Luego empezó a llover. D’emblée, así, sin avisar. Con una violencia impresionante, parecía la última afrenta de Donnaciva sénior, su último «marchaos todos a hacer puñetas» dirigido a aquella gentuza.


  Los camareros, capitaneados por el valiente Ambrogio, iban de un lado a otro intentando proteger de la lluvia a todos los huéspedes de la villa, acompañándoles con paraguas improvisados hacia el porche con columnas corintias. El audaz Ferraro renunció a la protección que le brindaba un criado, ofreciéndosela a la vieja babosa cuya espalda parecía la cordillera de los Andes.


  A alguien incluso le dieron ganas de reír, al juzgar que aquella situación era bastante divertida. Sin duda, no lo era para los chicos del catering, para los criados, para las camareras, para todos aquellos que tendrían que volver a colocar las cosas en su sitio, limpiar los salones del barro de los zapatos de los huéspedes, dejar el jardín como antes, asear el porche; en resumen, para los que tendrían que trabajar hasta quién sabe qué hora.


  Con la excusa, lentamente todos empezaron a escabullirse hacia la salida. Ferraro estaba empapado como un pollo, con una toalla en la cabeza que alguien le había dado, en un pasillo que era cinco o seis veces el tamaño de su piso. Tenía ganas de mear, encontró el baño y meó. Al salir, se dio cuenta de que ya no quedaba nadie.


  —Inspector, tal como está, va a pillar una pulmonía, ¿lo sabe, verdad?


  —Ahora llamo a un taxi, no se preocupe.


  —¿Pero adónde va? Está diluviando, al menos cámbiese de ropa… venga, le daré algo.


  Luisa Donnaciva caminaba descalza, pero parecía más una costumbre que otra cosa. Era como si la lluvia ni siquiera la hubiera mojado.


  —No se preocupe, estoy acostumbrado.


  —¿Qué pretende? ¿Quiere impresionarme haciendo el papel de hombre duro, que no necesita nada?


  —¿Le he dado esa impresión?


  La señorita Donnaciva se acercó.


  —¿Entonces viene conmigo a cambiarse? —⁠lo dijo casi con un susurro, con un tono inequívoco.


  Ferraro la observaba intentando mantener su aplomo profesional, absolutamente inhabitual en él. Ya no sabía si estaba empapado debido a la lluvia o al sudor.


  Se precipitó sobre él. Acercó la boca a su oreja y, como si siempre hubiera sabido dónde se encontraba, sin ni siquiera equivocarse de un centímetro, asió delicadamente el miembro de Ferraro.


  —¿Cómo tengo que decirte que deseo follar contigo? ¿Te lo mando por escrito o con esto es suficiente?


  Era suficiente.
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  Fue un polvo trabajosísimo. Tras separarse de su esposa, hacía meses que Ferraro no tocaba a una mujer, había desempolvado todas las técnicas onanistas que había dejado aparcadas desde la época de la adolescencia, mejorándolas y refinándolas, por cierto.


  Pero aquella era una hembra real, sedienta de sangre y el asunto le asustaba un poco.


  Hizo un razonamiento rápido. Si se dejaba ir alcanzaría el orgasmo en aproximadamente doce segundos. Tenía que rodear la cuestión.


  Con la excusa de los preliminares le hizo un mantito de saliva que la puso a cien. En realidad, él no estaba gozando en absoluto. No quería quedarse con el título de eyaculador precoz, de impenitente maestro de la paja. Lo que le interesaba, en definitiva, era no herir su orgullo de macho proletario que se estaba tirando a la rica esnob, como sucedía en algunas películas de los años setenta.


  Se dio cuenta de que eran pensamientos un poco de capullo crecido en una cultura machista de las de Bar Sport. Se dio cuenta y le importó un bledo: no le apetecía mostrarse amable, generoso y comprensivo. No quería hacer el amor, quería follar. Había aceptado el reto y quería vencer. Como si se tratara de un acto gimnástico, muscular, no emotivo.


  Tras cierto número de flexiones, se dio cuenta de que no había nada que hacer, de alguna manera tenía que recuperar el aliento. La sangre se le había subido a la cabeza y ya no conseguía controlarse, el cuerpo cálido que tenía entre sus brazos parecía absorberle. Empezó a gruñir, sin saber si molestaba o no a su compañera de competición. Ella lo atrajo hacia sí, arañándole la espalda como si no quisiera perderse nada de aquellos golpes de cadera que le parecieron los últimos. La espalda empezó a arderle y aquello lo distrajo hasta tal punto que no comprendió de inmediato que ya estaba eyaculando como un surtidor. Cuando decidió que al menos tenía que disfrutar de ese momento, ya se había acabado.


  Si hubiera sido por él, hubiera entrado en letargo en aquel preciso instante, pero la loba seguía buscando sangre caliente para beber.


  Empezó a mordisquearlo y a chuparlo por todas partes, como probando el terreno, saboreándolo con pericia, como si tuviera que cocinarlo con patatas. Luego decidió hundir la cabeza entre sus piernas. Ferraro sintió una especie de descarga eléctrica. Su pobre falo se encontraba de nuevo en el centro de la escena, recto pero todavía un poco colgante, como si buscara a su alrededor una mirada amiga; como diciendo: «¿Pero cómo pasar de la nada de todos estos meses a este regalo del cielo? ¿Quieres que me dé un infarto?».


  Obviamente a ella todo aquello no le interesaba. Solo intentaba volver a ponerlo a punto, medicarlo, vendarlo, darle dos pastillas, un traguito y lanzarlo de nuevo a la primera línea.


  Ahora Ferraro ya había sacado las uñas como un perro rabioso y decidió cambiar, según su voluntad, de posición. Parecía un acto imperioso, como queriendo dar a entender quién era el que mandaba en aquella casa. Era también una forma de despegar la ventosa y conseguir sacar de la apnea a su compañero de batalla, que estaba ya completamente morado.


  La puso de lado y empezó a bombearla con violencia. Sin embargo, la posición era un poco incómoda para él y notaba un hormigueo de calambre en la pantorrilla. Entonces se la puso encima. A ella le gustaba que él dirigiera, se notaba. Era como si estuviera de vacaciones, sin preocupaciones, como si por fin ya no tuviera que estar explicando a su compañero qué es lo que quería en cada momento.


  Entonces él recordó un truco que utilizaba con su mujer. Y mientras ella galopaba libre en la pradera a lomos de su mustang, montado a pelo, sin silla, él empezó al mismo tiempo a acariciarle el clítoris. Y ella pareció alcanzar vetas siderales. El problema es que a Ferraro la cosa le gustó. No lo hizo exclusivamente para acelerar el disfrute de su compañera, sino también porque le pareció excitante.


  Su instinto de lucha de clase le recordó entonces que no estaba allí por placer sino para llevar a cabo una victoriosa batalla contra la burguesía explotadora. Nada de implicaciones emocionales, ningún prisionero. Te crees que te la estás follando, pero en cuanto te distraes ella te jode.


  En efecto, Ferraro estaba alcanzando su segundo orgasmo. Decidió que no tenía que acabar así. La quería hacer pedazos.


  Volvió a darle la vuelta y empezó a penetrarle desde arriba. Su pene o miembro había dejado de serlo. Se había convertido en una polla, dura, que latía, agotada, al límite de lo soportable. Tenía que distraerse, tenía que distraerse, no pensar en lo que estaba haciendo, pensar en otra cosa. Empezó mentalmente a calcular las tablas de multiplicación. Dos por dos, tres por tres. Se saltó las primeras, eran demasiado fáciles. La del ocho le costó un poco más, pero no fue suficiente. Decidió que tenía que ir más allá de las columnas de Hércules: calculó las tablas del doce y del trece. Estaba enloqueciendo. Fue ella la que pidió una pequeña tregua. Se detuvieron. O mejor dicho, ella se detuvo, pero siguió acariciándosela. Ahora la polla le dolía. No podía acabar de aquel modo, con una paja. Así que él empezó de nuevo a bombearla. Y ella llevó a cabo el acto extremo. Se puso a cuatro patas.


  Han sido necesarios cientos de miles de años de evolución para que el hombre se irguiera y caminara sobre dos patas. Incluso el acto sexual cambió y se adaptó a la evolución. En cierto sentido, el sexo humano es algo innatural, un artificio. Un magnífico juego, la mejor diversión que, en el fondo, enmascara la verdadera razón, es decir, el acto reproductivo, para transformarlo en un acto en sí mismo, autorreferencial. Pero la posición a cuatro patas, no. Significa perder todo eso, significa retroceder un millón de años, es pura animalidad. Ferraro estaba perdiendo la guerra.


  Hundió el golpe sabiendo que ya eran los últimos. Aunque decidió transformarse en un pulpo, obstruyendo cualquier hueco que encontrara en su camino. La mujer de cuatro patas tuvo un sobresalto, emitió un estertor terrible, lloroso, y esparció líquido por todas partes. Ferraro, como si fuera un boxeador agotado, con los ojos inyectados en sangre, que, aun así, ve caer al suelo por KO a su adversario gracias a su último gancho, lanzado más con el corazón que con el brazo, sonrió finalmente, por primera vez, y se desplomó también él sobre la cama, junto a la mujer, exhausto, pero vencedor, aunque únicamente durante unos segundos.
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  —¿Te molesta si fumo?


  —No, en absoluto.


  Luisa encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres uno?


  —No, gracias, dejé de fumar.


  —¿Por qué?


  —Vosotras, las mujeres, cuando queréis dar un cambio a vuestra vida os cortáis el pelo. Nosotros, los hombres, dejamos de fumar.


  —¿Y ahora que no fumas te encuentras mejor? ¿Te encuentras distinto?


  —Me siento una mierda. Como siempre, por otra parte.


  —Entonces ¿por qué lo has hecho?


  —No te preocupes, a vosotras el pelo os vuelve a crecer y nosotros volvemos a fumar. Dame tiempo.


  Dio una calada prolongada. Aspiró todo el humo, satisfecha.


  —Escúchame, hemos hecho el amor y ni siquiera sé cómo te llamas.


  —¡Ah, sí, es cierto!


  —¿Me lo dices o qué?


  Se lo dijo.


  —No me gusta, demasiado banal.


  Parecía una chiquilla absorta en su nuevo juego. Se sentó en la cama y se puso a pensar.


  —¿Qué tal si te llamo Kiki?


  —¡Te mandaré a la mierda!


  —¿Por qué, te estropea la imagen de hombre duro?


  —Pero qué hombre duro, anda, para. Si me quieres llamar por mi nombre, hazlo, y si no, no lo hagas.


  Ella empezó a juguetear con los pelos de su pecho.


  —De acuerdo, de acuerdo, te llamaré simplemente inspector. ¿Te parece bien?


  Ya no la estaba escuchando, pensaba en otra cosa.


  —¿Qué me dices de Stella Arnois?


  Volvió a aspirar, esta vez como si tuviera que concentrarse para responder.


  —Es una ilusa. Cree que Mario se casará con ella. Y yo te aseguró que eso nunca sucederá.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Lo sé, es mi hermano. Quizá en algún momento, incluso pudo habérselo dicho, para conquistarla, pero me apuesto lo que sea a que es algo irrealizable. Está fuera de sus objetivos.


  —¿También Minelli está fuera de tus objetivos?


  —Eres un capullo.


  Se dio la vuelta, haciéndose la ofendida. Ferraro la cogió por detrás, fingiendo desear volver a tener sexo con ella. Ella se giró, sonriendo.


  —Inspector, eres una máquina de guerra. Pero yo estoy realmente agotada.


  Sintió que le quitaba un peso de encima, tampoco él tenía ganas. Se miraron a los ojos. Ella apagó el cigarrillo y se acurrucó entre sus brazos.


  —Eso es, quedémonos así, haciéndonos mimos.


  Quizá únicamente quería un poco de afecto. Quizá no se trataba de una competición, quizá aquella mujer quería sencillamente el calor de un hombre que la protegiera, que la ayudara a superar aquella noche.


  Tardó pocos minutos en quedarse dormida y le pareció hermosa por primera vez.


  A Ferraro no le fue tan bien. Dormir en una cama extraña le ponía nervioso. Se despertó varias veces en mitad de la noche. De vez en cuando, pensaba si tenía que contárselo a Giulia o no. Quizá no, quizá no le hubiera gustado. No, no se lo diría. Se encontraba como si estuviera sedado. Dormía, pero no descansaba, estaba despierto, pero no conectaba. En un momento dado, se dio cuenta de que estaba solo en la cama; la palpó arriba y abajo y volvió a quedarse dormido, sin tener muy claro si estaba en su casa o no.


  Luego amaneció.


  —Buenos días, inspector, si quieres, el desayuno estará listo en unos minutos.


  Abrir los ojos fue extremadamente difícil. Ella, pimpante y alegre, lo besó en los labios. Ferraro tuvo la sensación de tener la boca llena de barro y le entraron ganas de vomitar.


  —Veo que tienes un despertar complicado. Si quieres ducharte… ven, te enseñaré dónde está la ducha.


  Ferraro se movía como si fuera el protagonista de El despertar de los muertos vivientes. Se metió en la ducha, casi cuatro metros cuadrados, e intentó en vano encontrar el grifo.


  —Pero dónde cojones está… —⁠fueron las primeras palabras que pronunció aquella mañana.


  —¿Has dicho algo?


  Luisa apareció dentro de la ducha, se quitó la bata de tela ligera que la cubría y la tiró sobre una banqueta.


  —¿Dónde está el mezclador?


  Lo besó nuevamente y dijo en voz alta: «Agua». Y una lluvia ligera les mojó a ambos.


  La ducha curó todas las heridas. Ferraro empezó por fin a comprender dónde se encontraba y el error clamoroso que suponía el haberse acostado con una testigo fundamental en su investigación.


  —Escucha, tengo que irme, yo ni siquiera debería estar aquí.


  —Alto.


  El agua dejó de caer al instante.


  —¿Dónde hay un albornoz?


  Ella volvió a sonreír.


  —Secador.


  De todas partes llegó un chorro de aire caliente que los secó en poquísimos segundos.


  —¿Y si digo «energía» me teletransporto?
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  Ahora andaba bajo la lluvia de verdad. Había recuperado su ropa, lavada y planchada durante la noche por no se sabe quién, y había salido malhumorado de aquella casa, casi dando un portazo. Y estaba diluviando. No fue necesario mucho tiempo para que el trabajo cartujo de recuperación de su traje para la convivencia social acabara hecho polvo por la insistente lluvia y por el poco cuidado crónico que tenía Ferraro con las cosas.


  Entró en la comisaría en ayunas y se precipitó hacia la máquina de café. Estaba Fusco.


  —Ten, cógelo, me da la sensación de que te hace más falta que a mí.


  —Te lo agradezco.


  —Pero dime, ¿de dónde vienes, de una confirmación?


  Ferraro se dio cuenta de que iba vestido como un imbécil.


  —Olvídalo, es una historia muy larga.


  Pasaron unos tipos amanerados.


  —¿Y quiénes son esos?


  —Asunto de Comaschi. Son los traficantes a los que andábamos buscando desde hacía unos días.


  —¿Cómo los ha cogido?


  —Un soplo, anoche. Estaban cerca del solar en obras de Vialba, vendiendo. Al parecer, no solo pedían dinero por las dosis sino que también obligaban a los drogados a arrodillarse y besarles los zapatos.


  —Menudos pájaros.


  Detrás de ellos estaba Comaschi, que, en cuanto vio a Ferraro, fue directo hacia él.


  —¿Pero dónde te metiste ayer? Lanza te está buscando por todas partes.


  —Pero ¿qué dices? —Ferraro instintivamente sacó el móvil y se dio cuenta de que lo había apagado⁠—. ¡Me cago en diez! —⁠Lo encendió y en pocos segundos le entraron un montón de mensajes de Lanza⁠—. ¿Se puede saber qué está sucediendo?


  —Intenta que no te encuentre Zeni, si se entera de que no estás al corriente te manda a sellar informes durante dos meses.


  —¿Si no estoy al corriente de qué?


  —Mario Donnaciva ha muerto. Anoche.
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  —Escucha, no empieces con todas esas sandeces de varón caucásico, etcétera. Sé quién es, ¿de acuerdo?


  —Ya lo sé que lo sabes, ayer lo interrogamos los dos juntos —⁠dijo seráfico.


  En realidad, Ferraro se sentía terriblemente culpable. Si no hubiera sido por Lanza, aquel caso estaría ahora totalmente perdido en alta mar. Al menos, su colega se empeñaba a fondo, él en cambio se iba por ahí de paseo, a tirarse a ricas herederas. Y ahora había dos muertos.


  —Lo encontró la mujer de la limpieza. Estaba en su casa de Brianza, caído sobre la mesa de su estudio. Una sobredosis de cocaína mal cortada. En la pantalla del ordenador estaba escrito «perdóname, Valeria». Ninguna señal de que hubieran forzado la puerta, ningún robo.


  —Suicidio.


  Silencio.


  —He dicho suicidio. ¿O no?


  Silencio.


  —¿Lanza?


  —No lo sé.


  «Vaya, estamos en un lío», pensó Ferraro.


  —No se sabe la hora exacta de la muerte. Por el ordenador se deduce que era de madrugada, pero esto no significa nada. Las ventanas estaban abiertas, había agua por todas partes… he presionado a la científica para que me dé los análisis cuanto antes.


  Entraron en el depósito. Ferraro pidió información al forense que estaba examinando el cuerpo.


  —¿Cuándo murió?


  —¿Cuándo fue la última vez que fue visto con vida?


  —Ayer por la tarde.


  —Bien. Murió entre ayer por la tarde y esta mañana.


  —¿Me toma el pelo?


  —Sí.


  A Ferraro le hubiera gustado ponerle la mano encima, pero lo pensó mejor: era mucho más corpulento que él. Quizá el médico se dio cuenta, y cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz ligeramente chillona:


  —¿Pero se puede saber qué quieren de mí? No tengo ninguna varita mágica. Ayer hacía frío, quizá eso conservó el cuerpo y evitó que empezara a descomponerse, no sé… Puede que muriera ayer a última hora de la tarde, es muy probable, o como muy tarde anoche. No sé decirles nada concreto, de momento.


  Salieron aún más frustrados.


  —Nada, nada, no tenemos nada seguro. No sabemos nada sobre la muerte de Francesco Donnaciva y ahora se nos muere también ese capullo. Dos muertes muy creíbles, quizá se trate de dos muertes estúpidas, quizá no haya nada sobre lo que investigar…


  —¿Quieres un helado?


  —Lanza, está diluviando, pero ¿qué loco se toma un helado lloviendo?


  —A mí me apetece mucho.


  Por qué no, en el fondo se lo debía. Era un tipo extraño, pero no podía seguir insultándole, ni utilizándole como un punching ball en el que descargar su ansiedad. Vio un bar.


  —Entremos, venga, te invito a un helado.


  Sentados a una mesa, Lanza atacaba la copa de helado golosamente, mientras Ferraro mojaba un cucurucho en el capuchino.


  Tras un momento de silencio tomó de nuevo la palabra:


  —Veamos, intentemos reflexionar un poco… ¿puede ser un suicidio?


  —¿No te parece extraño que para dejar una carta de despedida Donnaciva haya utilizado precisamente el ordenador?


  —Sí, es cierto. Es demasiado impersonal; podía escribir a mano la nota de despedida.


  —El problema es que no la escribió él. Puedo equivocarme, pero, en mi opinión, no se trata de un suicidio. Es un homicidio y, además, mal disimulado.


  Ferraro sonrió, el cerebro de Lanza se había puesto de nuevo en marcha, quizá había sufrido una bajada de azúcar, superada de inmediato con el helado.


  —Entonces ahora tenemos que preguntarnos quién lo ha matado, ¿no es así?


  —Sí, así es. ¿Quién tenía interés en su muerte?


  —Probablemente un montón de gente, un poco como en el caso de su padre. Me dijiste que no había señales de que hubieran forzado la puerta. Entonces quizá, para cerrar el círculo, debamos preguntarnos quién sabía que Donnaciva se encontraba allí y fue a buscarlo. O bien, quién tenía llaves de esa casa, quién podía entrar sin llamar la atención.


  —La mujer de la limpieza.


  —Descartada.


  —Stella Arnois.


  —¿Qué interés podía tener en su muerte? Le había prometido que se casarían.


  —Quizá no fuera cierto. Ella se entera de alguna manera, pierde la cabeza y lo mata.


  —Sí, pero no me parece que dé el tipo. No es tan estúpida como tú decías, ¿sabes? Le interesa la filosofía.


  —Entonces no es ella. Si Donnaciva la hubiera abandonado, ella se lo hubiera tomado con filosofía.


  Estalló un trueno con tanta violencia que hizo temblar el ventanal del bar: ¡Lanza había hecho una broma! Ferraro se sintió orgulloso de ser el primer hombre sobre la faz del planeta que asistía a un acontecimiento como aquel. Quizá todavía había esperanza, quizá Lanza estaba regresando de su viaje sideral, por fin en casa, hombre entre los hombres.


  —¿Has hecho una broma?


  —No, ¿por qué? Quería decir que si estudia filosofía, posee los instrumentos racionales para analizar y comprender los hechos y darles su justo peso en un marco más amplio que comprende…


  —Ya vale. Sigamos.


  —Luisa Donnaciva.


  —No, imposible. Al fin y al cabo era su hermana.


  —¿Qué tiene que ver? No sería el primer caso después de Caín y Abel.


  —Te digo que no, tiene una coartada muy sólida. Ayer, a última hora de la tarde, estuve en la recepción en memoria de su padre y ella estaba allí haciendo de anfitriona.


  —Ayer por la tarde. Pero ¿y por la noche? No puedes saber dónde se encontraba anoche. Es cierto que el forense ha dicho que era más probable que la muerte hubiera tenido lugar por la tarde, pero no es imposible que anoche…


  —No, te digo que no. Estoy seguro de lo que digo. Ella no tiene nada que ver.


  Lo dijo con voz falsa, claramente turbada. Lanza lo miró de arriba abajo, escrutándolo.


  —Ferraro, no me dirás que estoy pensando en una cosa fea y censurable, ¿verdad?


  —No te lo digo si así te sientes mejor.


  La copa de helado ya estaba más que acabada. Lanza hizo ver que no entendía y siguió con la lista.


  —Alexej Baginov.


  —Umm… cierto, tendría motivos… el problema es que estaba ayer en la reunión.


  —Ayer por la tarde, pero ¿y por la noche?


  —Ya. Pero admitirás que resulta extraño que Donnaciva se cite con Baginov en plena noche y fuera de Milán.


  —¿Y si hubiese entrado él a hurtadillas?


  —¿Y la llave?


  —Pudo quitársela a su novia.


  La frase hirió ligeramente a Ferraro.


  —Sí, puede ser. ¿Quién más?


  —Carlo Minelli.


  —Este sí que no estuvo ayer. No resulta inverosímil que tuviera una cita con Donnaciva. Lo quisieran o no, tenían negocios entre manos. Si Donnaciva retiraba su capital, el sueño de Minelli se deshacía como la nieve bajo el sol.


  —Quizá sería conveniente hacerle un par de preguntas, ¿qué te parece?


  —Sí, ahora que el asunto aún está caliente y él, lejos de un abogado.
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  Entraron en el despacho empujando la puerta con violencia. Escena ensayada una y otra vez en la comisaría, que siempre produce cierto resultado. Minelli estaba de pie, colocaba algo en una bolsa de viaje. Les miró estupefacto.


  —¿Se marcha?


  —¿Y a usted qué le importa, perdone?


  —A mí me importan un montón de cosas.


  Se sentaron, Ferraro hizo un gesto a Minelli, que le imitó, sin fuerzas.


  —Pero ¿qué sucede?


  —¿Sabe dónde me encontraba ayer por la tarde a última hora?


  —No tengo ni la más mínima idea.


  —Estaba en la recepción en memoria de Donnaciva.


  —Ah —y no añadió nada más.


  —Y usted no estaba.


  —Ya. ¿Y qué?


  —¡Pues que las preguntas las hago yo!


  —¿Pero esto qué es? ¿Están ustedes jugando al policía bueno y al policía malo? ¿Usted quién es, el malo?


  —Se equivoca, yo soy el bueno. ¡Mi colega es el que muerde!


  —Pero qué dice. Yo no muerdo a nadie…


  Le propinó una patada por debajo de la mesa, parecían Totó y Peppino[8].


  —Ayer había un montón de gente, pero faltaban usted y su amigo.


  —¿Pero de quién está hablando?


  —De «su» amigo, con el que se había citado en la casa de campo. Porque quizá ya no quería seguir participando en el juego del pequeño constructor, y, quién sabe, el asunto hizo que se enfadara tanto que…


  —Pero ¿qué se está inventando? No entiendo nada de lo que dice…


  La mirada penetrante de Ferraro se clavó en sus ojos. Estaban vacíos. Podía ser un truco, quién sabe; esta es gente capaz de venderte un cuartucho en la Barona como si fuera un ático en Brera.


  —Esta mañana han encontrado a Mario Donnaciva muerto en su casa de Brianza.


  —Ah.


  —Le veo trastornado de dolor. —⁠Estas frases se le ocurrían así, sin pensar; un verdadero talento.


  —¿Qué importa? Mario y yo nos conocíamos, pero no nos frecuentábamos fuera de los negocios… es decir, que lo siento, pero… un momento, ¿qué están ustedes insinuando?


  —Yo no insinúo nada de nada. Yo le pregunto claramente: ¿dónde se encontraba usted ayer, a última hora de la tarde, y anoche?


  —¿Qué dice?


  —No me haga perder el tiempo. ¿Tiene una coartada?


  —¿Una coartada? —Se echó a reír con estruendo, ni siquiera nerviosamente, como si fuera una liberación, como si hubiera oído un chiste de esos subidos de tono⁠—. ¡Dios mío, qué perdidos están! ¿Qué interés podía tener yo en matarle?


  —Esto ya nos lo explicará después. A mí me basta con que Donnaciva quisiera retirarse del negocio de CANTIERI DOMANI.


  —¿Y a usted le basta con eso? En su opinión, ¿yo lo he matado por un asunto de dinero?


  —¿Por qué otros motivos se mata?


  —No lo sé, usted es el experto, dígame usted cuáles son los motivos para matar…


  —Se mata por dinero o por sexo, en esencia se mata por poder.


  —¿Y los que matan por la patria, por los ideales?


  —La música de fondo es siempre la misma. La prevaricación, el poder.


  Minelli dirigió al inspector una mirada llena de compasión.


  —Por lo tanto, solo se mata por ese motivo. Por lo tanto, yo sería un asesino perfecto. Mario dificultaba mis asuntos y yo, sin saber qué hacer, voy y lo mato.


  Mientras tanto Lanza hacía muecas absurdas, como queriendo parecer feroz, aunque en realidad parecía que estuviera a punto de tirarse un pedo e intentara contenerlo.


  —No me ha contestado. ¿Tiene una coartada para ayer tarde?


  —Aquí está. —Señaló la bolsa de viaje⁠—. Ayer tenía mi partido de fútbol sala, fuera de Milán, cerca de Lodi. Formo parte de un equipo de aficionados. Era un partido de la competición provincial, me vieron jugar decenas de personas. Luego, quiero anticipárselo para que no pierda el tiempo, fui a comer una pizza, ¿quiere ver la factura? Pagué yo, sabe, celebramos la victoria fuera de nuestro campo… y como llovía a mares y era muy tarde, dormimos en aquel motel de la carretera, en una habitación para tres. También tengo la factura de esto…


  Ferraro estaba totalmente abatido.


  —Ve, inspector, yo no me iba a ningún lado. Volvía directamente del motel. Ni siquiera escuché la radio; si me hubiera enterado de la muerte de Mario, hubiera ido corriendo a casa de Luisa, ¿no cree?


  —¿Para animarla? —lo dijo Lanza, porque Ferraro se había quedado sin habla.


  —Para mirarla a los ojos e intentar comprender.
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  —¡Qué mamón!


  Caminaba deprisa, casi corría como queriendo poner la máxima distancia entre Minelli y él. Lanza iba detrás cojeando e intentando mantener el paso con el paraguas abierto para protegerse de una lluvia, que seguía cayendo sin tregua. Seguía con sus absurdas muecas.


  —Pero bueno, Lanza, ¿qué te pasa? Deja de poner cara de duro, ya no sirve para nada, ¿o es que tienes que tirarte un pedo?


  —Sería estupendo si fuera aerofagia. Hoy el dolor en la ingle está aumentando. De vez en cuando noto unos pinchazos tremendos.


  A Ferraro le importaba un cuerno el dolor de Lanza, a él le escocía sobre todo el ridículo que acababa de hacer. Llovía y la lluvia entraba por todas partes, se metía en cualquier agujero sin descanso. Monzónica, bíblica, podía seguir cayendo durante días, semanas. El tráfico aumentaba, la gente llegaba tarde, los milaneses se ponían nerviosos y Ferraro, el primero, hipocondríaco y metereopático, había alcanzado la cima de la neurosis.


  —Quiero ver a Luisa Donnaciva en la comisaría. De inmediato. No en su casa, en la comisaría, en la sala de interrogatorios. Tengo que exprimirla como si fuera un limón.


  Sacó el móvil.


  —¿No prefieres esperar a tener los resultados de la policía científica? Ya deben de estar listos.


  —Sí, sí, de acuerdo, pero quiero a esa puta en la comisaría. Ahora.
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  Entró con tal ímpetu que casi se lleva por delante a un agente que estaba abriendo el paraguas, y ni siquiera se excusó. Detrás llegó Lanza, dando saltitos. Vio al grupo de traficantes medio dormidos en un banco.


  —¿Pero estos sigue aún aquí?


  —El magistrado no ha aparecido, la lluvia ha bloqueado todo.


  Miró amenazante a uno de aquellos golfos. El traficante adoptó la pose que le correspondía:


  —¿Por qué cojones me miras, madero capullo?


  Ferraro lo cogió por el cuello de la camisa y se lo acercó.


  —Escúchame bien, saco de mierda, ahora añado a la lista de tus gilipolleces «desacato a un agente del orden». ¡Luego, si quieres, te llevo al retrete y te parto el culo!


  Lanza intentó detenerle. Fue necesario que Comaschi le echara una mano.


  —Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?


  —No me jodas, Comaschi.


  Mientras tanto soltó al tipo, que se dejó caer en el banco. Comaschi cogió a Ferraro por el brazo.


  —¿Qué sucede? ¿Te has tomado un yogur caducado?


  —Comaschi, ¿por qué te obstinas en no entender que tu verdadera vocación es el cabaré?


  —Ferraro, ahora basta. No estás en condiciones para soltar tus habituales ocurrencias. Zeni está ahí echando espuma por la boca.


  Ferraro no parecía oírle, obsesionado con su idea.


  —Quiero libre la sala de interrogatorios ahora mismo. Va a llegar un testigo al que debo presionar.


  —Vale, espera solo a que Fusco y Zeni acaben.


  Se lo llevó cogido por el brazo, como si fuera un ciego que hubiera perdido la orientación, hacia la salita contigua a la de los interrogatorios. Desde detrás de un falso espejo podían ver el interior de la habitación, donde el subjefe de policía y Fusco estaban interrogando a uno con cara de pobre desgraciado.


  —¿Quién es ese infeliz?


  —Es el de los Rolex.


  —¿El propietario?


  —No, el que los vendía.


  —¿Quién lo pilló, De Matteis?


  —No, qué va… —y Comaschi se echó a reír.


  —¿Entonces quién fue?


  Y sin razón alguna, por pura empatía, como cuando de niños uno empieza a contar un chiste malísimo, pero lo hace con tal alegría que todos se echan a reír, aun sabiendo que el final es de pena, Ferraro empezó primero a sonreír y luego, siguiendo los espasmos de Comaschi que ya no conseguía articular ni una palabra, se echó a reír cada vez con más fuerza.


  —¿Me lo cuentas o no?


  —Dios mío, no puedo…


  —Comaschi, joder, ¿qué te sucede?, ¿un ataque de estupidez?


  —No, espera, espera… —se secó las lágrimas y tomó aliento⁠—. Vino él mismo a entregarse…


  Ferraro se reía sin saber por qué. Miraba al interior de la salita y veía a un desgraciado, con una expresión que ni siquiera resultaba divertida.


  —No entiendo dónde está la gracia.


  —Vino porque… Dios mío, qué mal me encuentro… —⁠Se tocaba el costado como si le hubieran dado una patada⁠—. En resumen, tenía miedo…


  —¿Del que había timado? ¿Tenía miedo de su reacción?


  Comaschi se había puesto morado. Intentó contener las carcajadas y solo consiguió que de la boca le saliera un sonido burlón y estruendoso. Zeni alzó los ojos hacia el espejo. Los dos policías se calmaron, fulminados por la mirada del subjefe, que parecía que les hubiera pillado con una revistilla porno debajo del pupitre, durante la clase.


  —Resumiendo, dijo que se sentía perseguido por uno que había visto en la tele.


  —¿Quién era?


  —El que atropelló a Donnaciva.


  Ferraro era todo él un punto de interrogación.


  —¿Pero no lo entiendes? De Matteis le estaba siguiendo la pista, pero el tipo vio el retrato robot del vicecomisario en el telediario y pensó que el loco de la carretera lo estaba siguiendo para hacerle ve tú a saber qué, así que vino a entregarse.


  Ambos se echaron a reír sin freno.


  —Dios mío, ¿y De Matteis?


  —Está cabreado como una hiena. Ha dicho que estaba enfermo.


  El inspector y el superintendente tenían los ojos llenos de lágrimas. La puerta se abrió de repente.


  —Ferraro, ha llegado Luisa Donnaciva.
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  La muchacha entró sola en la salita, deshecha por el dolor. Baginov, que la había acompañado, fue bloqueado en la puerta, se indignó e hizo saber a media comisaría, por si no se sabía, quién era y cuántos amigos influyentes tenía. A escupitajos le hicieron comprender que no les importaba nada. Se sentó también él en un banco, tranquilo consigo mismo, como si tuviera conciencia de haber actuado como debía y encendió un habano.


  —Inspector, por fin… ¿tienes alguna novedad? ¿Puedes decirme algo? —⁠Intentó abrazarlo, pero él con un gesto lento la apartó e hizo que se sentara. Ella se quedó de piedra⁠—. Pero… ¿qué sucede?


  —Señorita Donnaciva, deseo hacerle algunas preguntas.


  Era un pésimo actor. La muchacha miró a su alrededor, como si de repente se hubiera dado cuenta de que no había sido llamada para que le comunicaran alguna noticia, sino para darlas ella. Miró hacia el espejo y se sintió violada.


  —Kiki, pero ¿por qué tú…? —⁠lo dijo con un hilo de voz.


  —Señorita Donnaciva, por si acaso lo ha olvidado, yo para usted soy el inspector Ferraro.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas, confusa, pero hacía todo lo posible para no llorar. Sin embargo, no conseguía ocultar su resentimiento.


  Ahora que la tenía allí, Ferraro no sabía por dónde tirar. En cierto modo, ya no estaba enfadado y se maldecía porque se daba cuenta de que quizá hubiera sido mejor que otro la interrogara. Pero ya era demasiado tarde, le tocaba a él.


  —Señorita, queremos saber sus movimientos posteriores a la tarde de ayer.


  La muchacha levantó los ojos y lo miró como diciéndole: ¿pero eres bobo?


  —¿Dónde estaba anoche, digamos, entre las dos y las seis de la mañana?


  —Creo, inspector, que usted recuerda perfectamente dónde me encontraba. Al menos, así lo espero, ya que usted también participó en el abrazo —⁠lo dijo escupiendo veneno.


  Ferraro se ruborizó. Luego se acercó al rostro de la testigo y habló a media voz.


  —No te hagas la lista conmigo. Fue un polvo fantástico, pero no duró toda la noche. Yo me quedé dormido y tú desapareciste de la cama.


  —Estás enfermo.


  —Hagamos algún cálculo: de tu casa a la villa de Brianza, de noche y sin tráfico, se llega en una hora, hora y media. Justo a tiempo para abrir la casa, alterar las dosis de coca de tu hermano, hacerle reventar y volver a desayunar conmigo.


  Ella lo miraba como si tuviera delante al Príncipe de la Maldad.


  —Y yo hago el clásico papel del ingenuo. Me invitas a la recepción y haces que me quede en tu casa por la noche, de este modo tu coartada es irrefutable: «¿Dónde estaba anoche?», «Follando con un policía». Perfecto, ¿no crees?


  —Tú estás mal, deberías tratarte, estúpido palurdo. ¡Además, también eres un racista de mierda! Te parece normal que una mujer se acueste con alguien solo por interés y que luego, como si nada, vaya a asesinar a su hermano cocainómano. Menudo retrato de la «alta sociedad corrupta». Pero ¿por quién me tomas, por una mujer fatal? Yo no me quedé en la cama porque tú roncabas como un batallón de Alpinos después de una escalada. El ruido que hacías era tan ensordecedor que me fui a dormir, desesperada, a la habitación contigua.


  —¿Y yo me lo tengo que creer?


  Entró Lanza con cara de funeral.


  —Dile que se vaya —le dijo al oído.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Acaba con esto de inmediato. Tengo los resultados de la policía científica.


  Luisa Donnaciva, abandonada en un rincón, intentaba leer los labios de los dos policías, pero no conseguía sacar nada en claro. Entonces empezó a mirarse al espejo y, mecánicamente, sin siquiera darse cuenta, se colocó un mechón de pelo.


  —Mario Donnaciva murió ayer por la tarde, hacia las 19:00. Y no murió allí, lo trasladaron, sobre este particular el forense no tiene dudas. Entre otras cosas, en las suelas de sus zapatos han encontrado una mezcla de arena y cemento.
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  Se oía una sirena ulular a la desesperada. Un silbido insoportable, penetrante como el ruido agudo de la broca del dentista. Una onda corta, estridente, que atravesaba el tímpano con facilidad y rebotaba sin tregua en las sienes. Obviamente, nadie oía la sirena. Eran las neuronas de Ferraro que por fin se habían puesto en marcha. Aquellas perezosas, hasta entonces, habían ido resolviendo el rompecabezas sin demasiado entusiasmo, a desgana, sin intentar ver el dibujo general. Si las piezas encajaban, bien; si una no entraba, insistían por la fuerza para colocarla. Pero así no se hace un rompecabezas. Ante todo, es necesario estar seguro de que no falta ningún elemento; de lo contrario, al final es precisamente el que falta el que hace que, de manera encadenada, coincidan todos los demás. Ahora era como si la pieza se hubiera caído debajo de la mesa y Ferraro, siendo tan perezoso, no se molestara en comprobarlo.


  Luego, quizá entra un amigo, viene de visita, y tú estás allí maldiciendo porque ya no te aclaras en medio de todas esas piezas multicolores y sin sentido, y él va, mira y dice: esto estaba en el suelo. Así, sin más.


  Ferraro se acercó al traficante con el que había intercambiado amablemente unas palabras un poco antes.


  —¿A qué hora te detuvieron ayer?


  —Pero ¿qué coño quiere? Yo no hablo con un madero si no está mi abogado.


  —Escúchame, guapo, yo te puedo salvar el culo, ¿vale? Pero me tienes que echar una mano.


  No era una mentira y el delincuente así lo entendió.


  —¿Qué quieres?


  —¿A qué hora te detuvieron ayer?


  —Debían de ser las siete y media, ocho.


  —¿Cómo?


  —Y yo qué sé. De repente aparecieron los coches patrulla como si supieran que estábamos allí.


  —¿Dónde estabais?


  —¿Sabes dónde está ese solar en obras, en Vialba?


  —Sí, ¿pero dónde exactamente?


  —Cerca de la puerta que da a los barracones de los obreros.


  —¿Desde qué hora estabais allí?


  —Ya había oscurecido.


  —¿Es decir?


  —Pues, ¿quizá las seis?


  —Vale. Escúchame bien: ¿viste algún movimiento sospechoso en la obra?


  Hasta aquel momento el traficante había hablado con cierta desgana. No había nada que no supieran ya los investigadores. Sin embargo, ahora la pregunta cambiaba de registro. Ahora, por fin, había comprendido adónde quería llegar el inspector con su interrogatorio.


  —Escucha, yo solo me ocupo de mis asuntos, así viviré más tiempo.


  —Si tú me echas una mano, yo haré lo mismo contigo. Si, por el contrario, tú «solo te ocupas de tus asuntos», yo después cuento en la cárcel que has violado a un chaval de cinco años. ¿Qué te parece? ¿Cerramos el trato?


  Lo dijo con tanta seguridad que solo podía ser cierto. En ese momento el traficante estaba dispuesto a cantar el repertorio completo de las arias de Verdi, si alguien se lo hubiera pedido.


  —Sí. Vi movimientos extraños.


  —Dispara.


  —Cada día, a última hora de la tarde, vamos a ese lugar porque en cuanto los obreros se marchan ya no queda nadie por allí. Sin embargo, ayer, aunque no me di cuenta enseguida, vi que en uno de los barracones estaba la luz encendida y que la entrada principal no estaba cerrada, la puerta solo estaba ajustada. Pensé que alguien se había quedado dentro acabando algún trabajo, quizá el capataz.


  —¿Y luego?


  —Luego, nada. Incluso me olvidé de ello. En un momento dado, vi salir a unas personas. Llevaban cascos de obrero, sabes, esos para seguridad… Eran tres. Uno iba vestido muy elegante, pensé que quizá era el arquitecto que se había quedado hasta tarde con los aparejadores. Subieron a un cochazo. Uno abrió la verja y cuando salió el coche la volvió a ajustar.


  —¿Te vieron?


  —No lo sé. Yo les vi a ellos. Cuando salieron, nosotros nos escondimos, pero no sé si nos vieron.


  —¿Podrías reconocerlos?


  —Al que abrió la verja, sin duda. Aunque también al elegante: cuando el coche se detuvo para que se subiera el que cerró la verja, la luz de una farola iluminó la cara del arquitecto, o lo que fuera, no sé.


  —Ven conmigo.


  Lo cogió de la mano, solo entonces se dio cuenta de que seguía esposado y con cierta fuerza le hizo caminar por el pasillo de la comisaría. Al dar la vuelta en una esquina, se detuvieron. Apoyada a la pared estaba Luisa Donnaciva, secándose las lágrimas. Baginov se acercó a ella para animarla y la abrazó con ternura. Luego le pasó el brazo por los hombros para llevarla fuera de allí. En aquel momento, levantó los ojos hacia la salida y se cruzó con los de Ferraro. El traficante estiró los brazos y con el dedo índice señaló a Baginov.


  —Él era el elegante, me juego los huevos.
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  Zeni era todo oídos.


  Alexej Baginov tenía con Mario Donnaciva una relación que no era exclusivamente inmobiliaria. En la práctica, el ucraniano era el proveedor oficial del grupo cocainómano de la Zona Uno de Milán. Obviamente, trabajaba al por mayor, importación-exportación. Su secuaz se ocupaba de la venta al detalle.


  De alguna forma había nacido una tierna amistad, Baginov siempre le conseguía la droga a precio de amigo. En la obra se le veía a menudo, se tenía que construir una ciudad. Así pues, no resultaba extraño que se hubieran encontrado la otra tarde. Tenían que hablar de negocios, por supuesto, pero también tenían que intercambiarse los regalos de Navidad.


  Sin embargo, aquella tarde quizá la sorpresa que había en el roscón resultó demasiado estupefaciente para Donnaciva júnior. Quizá discutieron sobre cómo repartirse el pastel, quizá Mario Donnaciva sabía demasiado acerca de los turbios negocios de Baginov, de cómo blanqueaba el dinero de la droga, y de todas sus otras actividades ilegales, a través de un blanqueo que pasaba por las hormigoneras de la obra de Vialba.


  Antes de la muerte, todas las informaciones para decidir si denunciaba al ucraniano o le chantajeaba, se las daba este. Y ante la idea de ganar mogollón de dinero, el joven vástago decidió apostar. Pero en el póquer hay que saber echarse un farol. Y Baginov era un jugador de pura raza.


  En principio, debió de bajar las orejas, como el que no tiene ni siquiera una triste pareja en mano, debió de aceptar el nuevo papel del joven jefe, dándole cuerda para que se moviera sintiéndose libre de hacer lo que quisiera; luego, con la excusa de la cocaína, empezaron a encontrarse en la obra. Ya estaba pillado. Amigo mío, tengo un regalito para ti, material de primera, venga, pruébala enseguida… y su secuaz prepara una línea que podría matar incluso a un rinoceronte. Donnaciva pica y se queda con todas las cartas en la mano, justo a tiempo de darse cuenta de que Baginov tiene una escalera de color.


  Todo hubiera funcionado perfectamente a no ser por aquel grupo de miserables que hacían poner de rodillas a la gente en la calle. No podían salir con el cuerpo de Donnaciva a hombros. Así que deciden hacerse pasar por constructores muy celosos en su trabajo que han decidido quedarse a trabajar más horas en el plan de ejecución de la obra; dejan el cuerpo en el vestuario y salen del solar. Se alejan lo justo, llaman, haciéndose pasar por buenos ciudadanos, a las fuerzas del orden para que limpien el lugar de aquellos huéspedes indeseados. Sin embargo, se está haciendo tarde para la coartada de Baginov. El ucraniano tiene que ir corriendo a consolar a la pobre Luisa a la recepción organizada para última hora de la tarde.


  Ningún problema, la muchacha al parecer estaba ocupada con una nueva pasión y, después del último brindis, vuelven a la obra, recogen el cuerpo, que ya está totalmente rígido, y se precipitan a la casa de campo para representar el suicidio (grave error, tan melodramático que apestaba a distancia).


  ¿Y Donnaciva sénior? ¿Por qué eliminarlo?


  Precisamente porque lo había descubierto todo. Porque el sueño que quería legar a la posteridad no podía estar manchado con el dinero de la mafia rusa u otra parecida. Quizá por primera vez en su vida se había comportado como una persona recta y pagó precisamente por su contención, por una conducta que en él constituía una verdadera novedad. El hijo en parte tenía razón: a su manera era un iluso, un ingenuo.
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  Más o menos todo había vuelto a la normalidad. DeMatteis caminaba con la cabeza gacha hacia la comisaría, de vez en cuando levantaba de improviso la vista para descubrir si alguien se reía de él. Zeni y el magistrado parecían hacer pareja fija; seguían felicitándose el uno al otro de que todo se hubiera resuelto en un tiempo realmente breve. Minelli buscaba nuevos compañeros de aventura para llevar a cabo su sueño inmobiliario. Baginov, desde la cárcel, se gastaba una fortuna en abogados. El traficante sabía que al menos su trasero estaba a salvo.


  La única que estaba viviendo un fuerte estado de confusión era Luisa Donnaciva. En menos de una semana había perdido a su padre, a su hermano, había descubierto que su novio oficial era un criminal, un policía le había explicado que en realidad su apellido significaba «puta» y, por si fuera poco, otro policía la había tratado como tal, dejándole un amargo sabor de boca. Porque, además, sin ningún motivo lógico, aquel policía le gustaba. Pero la muchacha era fuerte. Frágil y fuerte, pronto se recuperaría.


  Era domingo por la mañana y Ferraro tenía que intentar no llegar tarde a la hora de visitas. Obviamente, llegó tarde igualmente, mostrando sus credenciales, cosa que siempre le parecía una villanía.


  Hacía dos días que el pobre Lanza había ingresado en el hospital Sacco. Aquellos terribles pinchazos que llevaban varios días molestándole resultaron al final cálculos grandes como huevos. Ferraro, cuando pensaba en ello, encontraba el asunto chistoso. Lanza, el hombre taxonómico, el compilador, ¿de qué otra cosa podía enfermar si no era de cálculos?


  —¿Cómo estás?


  —Tumbado.


  Ferraro sonrió.


  —Tú no me dices la verdad.


  —¿Por qué? ¿No ves que estoy tumbado?


  —Lanza, eres un genio de la lengua. No me dices la verdad, nos estás engañando a todos desde hace años.


  Lanza contestó con una sonrisa cándida, aunque en su mirada parecía seguir una estratagema, cosa absolutamente inusual en él. O quizá solo era una impresión de Ferraro que no podía creer que Lanza fuera realmente tan ingenuo como aparentaba. Se quedó un rato con él, charlando. En un momento dado, llegó su esposa y Ferraro comprendió que era mejor dejarlos a solas.


  La mujer lo acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por la visita. Mi marido está muy contento de trabajar con usted.


  —Ha sido un placer, es un compañero extraordinario, tengo mucho que aprender de él. Además, también es mi amigo.


  —Tengo muchas ganas de que regrese a casa, me parece muy vacía sin Augusto.


  —Anímese, mañana le darán el alta.


  —Sí, me lo ha dicho el médico.


  Parecía conmovida.


  —Señora, ¿qué sucede? ¿Cómo está?


  —De pie.


  Prácticamente huyó. Un solo Lanza era suficiente, ¡dos, era un horror! Era una familia de monstruos, esa era la verdad. Habían salido de enormes vainas y estaban sustituyendo a los humanos, tomando su forma, pero no la capacidad para percibir las cosas como el resto de la humanidad. O quizá eran unos cachondos, gente que había encontrado la manera de divertirse con poca cosa.


  Le apetecía un café. Pensó en coger el coche para buscar un bar, pero, al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que estaba a cinco minutos del solar en obras de Donnaciva y a menos de tres de Baranzate. Sin una verdadera y precisa razón decidió seguir hacia la periferia, donde vivía Carlo Minelli.
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  Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí. De niño, una vez con su pandilla había ido para llevar a cabo una expedición punitiva. Se dieron patadas y puñetazos y el intercambio de piedras fue memorable, tanto que todavía actualmente alguno lo sigue contando a sus hijos. Luego, siendo más mayor, había conocido a un grupo en el que había una muchacha que le gustaba. Iban a bailar o a pasear al centro, pero a menudo se quedaban hablando abajo, en el patio. Quizá incluso había conocido a Minelli de niño, pero no se acordaba en absoluto. En cambio, recordaba perfectamente el estado de degradación de aquellas casas. Habían sido construidas con pocos medios y a pesar del esfuerzo del que había realizado el proyecto, que al parecer incluso había realizado estudios profundos sobre la tipología constructiva, los edificios se caían a trozos incluso antes de ser entregados a los inquilinos, procedentes en grupos numerosos del sur.


  De todo aquello solo había quedado el recuerdo de Ferraro. Minelli, en su momento, había realizado un buen trabajo de restauración. Ahora el barrio presentaba un aspecto seductor, sin afectación. Las casas seguían habitadas por los inquilinos originarios que las habían comprado al IACP a un precio bajísimo, con la condición de no venderlas hasta pasados al menos diez años. Así que ahora Ferraro conducía su coche entre altos inmuebles que eran y no eran casas populares.


  Bajó del coche, abrió el paraguas y entró en un patio, mirando a su alrededor como si fuera un turista que visita por primera vez el claustro de San Ambrosio. Cobijado bajo un porche, un anciano le observaba lleno de curiosidad.


  —Ueh, fioeu, se gh’è? Te voeuret quai coss?[9].


  Resultaba ya tan raro oír el dialecto milanés, sobre todo por allí, que la pregunta suscitó en Ferraro una hermosísima sensación. Él no lo hablaba, así como la mayor parte de los habitantes de la metrópoli, que han perdido una lengua bellísima y suave, llena de matices y musicalidad, sustituyéndola por una jerga plana, vulgar y llena de vocales abiertas y cerradas en los lugares equivocados.


  —Nada, no se moleste, estaba dando un paseo.


  —Semm minga in piazza del Domm[10].


  A Ferraro le entraron ganas de sonreír.


  —Lo sé, lo sé, es que estoy buscando a alguien que conozco.


  —La me scüsi, se poedi… si puedo ayudarle…


  El anciano se había dado cuenta de que Ferraro no hablaba su lengua y, como sucede a menudo en estos casos, dejó de hablar en dialecto. El inspector se quedó un poco triste, le quería decir que siguiera hablando en milanés, que no se preocupara porque lo entendía, pero luego desistió. No quería sentirse como un antropólogo que se planta en medio de los salvajes y ellos, por complacerle, se ponen precisamente a hacerse los salvajes.


  —Estaba buscando a Carlo Minelli, no recuerdo en qué piso vive.


  —En el cuarto, ma adess el gh’è no, l’è andà a ciapà i sigarett. A por tabaco, pero el m’ha ditt que vuelve subit.


  Le costaba no hablar en dialecto. Era como si tuviera que volver a restaurar su lengua materna para poder asumir la lengua artificial que había aprendido en el colegio.


  —¿Usted conoce bien a Carlo?


  —Desde que era piscinin inscì. —⁠El anciano puso la mano a la altura de la rodilla⁠—. L’è semper stàa un brau fioeu. Un buen chaval.


  La tautología es algo clásico de todo milanés. Primero le vienen las palabras en dialecto y luego las repite en la lengua aprendida en el colegio.


  —Ha sido él el que ha restaurado todo esto, ¿no es así?


  —Ah, sí, sí. Adess l’è vüna belessa, pero tenía que haberlo visto hace unos años.


  —Lo sé, ya me acuerdo.


  —¿Y sabe qué? Carlett no quiso ni siquiera cent franc de pussé. Ni siquiera una lira más de lo que puso en el presupuesto.


  Ferraro también se cobijó en el porche; cerró el paraguas, que empezó a gotear de lo lindo.


  —Pero ¿por qué sigue viviendo aquí? Ahora es un hombre rico.


  —Y por qué va a ser, porque nosotros somos su familia, ¡este es el motivo! Da quand che l’è mort el pader, l’avemm adottà tucc’ insèma[11].


  Hablaba de él y se le iluminaban los ojos, como si estuviera convencido de que al menos aquella buena acción, en toda una existencia bastante aburrida y sin emociones, le aseguraba un lugar en el paraíso.


  —¿La madre sigue con vida?


  —No, murió. Hace dos años.


  —Ah, ya entiendo… y ¿cómo era el padre? ¿Lo recuerda?


  —Era un buen hombre, un lavoradur, anca se l’era un terùn[12].


  —¿Cómo se llamaba?


  —Pippo.


  —¿Pippo? ¿Giuseppe? ¿Giuseppe Minelli?


  —No, qué va… Se llamaba Filippo. Filippo Gattuso. La madre estaba casada con un alter omm que l’era andàa via, foera de ball, y él en aquella época no pudo reconocerlo, o algo así, no me acuerdo…


  Ahora, bajo el porche eran tres. Carlo Minelli, empapado de la cabeza a los pies, observaba a Ferraro como si se esperase algo irreparable de su parte. El inspector tuvo solo un instante de desconcierto, pero enseguida se sobrepuso.


  —Me apetecía un café.


  —Suba. Le invito gustoso.


  26


  —¿Azúcar?


  —Una cucharadita y una punta, gracias.


  Minelli le alargó la taza a Ferraro, que empezó a remover con la cucharilla el azúcar depositado en el fondo. La operación producía un cierto ruido molesto que retumbaba en la habitación silenciosa. Ferraro pensó que había visto una película con una escena como aquella, pero no lo recordaba demasiado bien.


  —Ha sido usted, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Por qué esperó hasta ahora? Hacía años que lo conocía.


  —Porque no lo sabía. Yo admiraba a Francesco. A su manera, fue realmente un padre para mí. Y por este motivo aceptaba incluso sus salidas de tono o algunos de sus comportamientos arrogantes, de omnipotente —⁠hablaba con absoluta calma, como si hubiera esperado aquel momento desde siempre y se hubiera preparado de la mejor manera posible para aquel acontecimiento⁠—. Y quizá él también me apreciaba, quién sabe.


  —¿Y luego?


  —Luego el mundo se me cayó encima. La tarde anterior nos habíamos encontrado como dos viejos compañeros de brigada. Nos quedamos hasta tarde, riendo, bromeando, bebiendo…


  —¿Se emborracharon?


  —No del todo borrachos. Alegres, despreocupados, desinhibidos. Yo, al menos, él quizá no, él estaba bebido. —⁠Bebió el café y Ferraro lo imitó⁠—. En un momento dado, ya casi al alba, me contó sus andanzas juveniles. Y se me heló la sangre.


  —¡Dios santo!


  —Había odiado a aquel hombre toda mi vida sin saber que lo conocía. Había matado a mi padre, me había robado la infancia, había cambiado mi vida para siempre y yo no sabía que estaba trabajando a su lado, desde hacía años. Ridículo, ¿no le parece?


  Ferraro miraba a Minelli casi con admiración. Tenía ante sí a una persona que había conseguido subir a lo más alto de la escala social, rico, todavía joven, una persona, en cierto modo, realizada según los cánones de aquella sociedad de la que él mismo era un buen ejemplo, y que, no obstante, había mantenido durante todos aquellos años la semilla del odio al calor, preparada para germinar como una planta invasora, que destruye todo lo que encuentra. Aquel hombre estaba dispuesto a tirar todo por la borda, toda su vida, sus sueños, sus proyectos, todo, en nombre de un padre negado, asesinado por un inconsciente hacía más de treinta años. Dispuesto a repetir perfectamente el acto luctuoso que había acabado con su padre, en un delirio justiciero, haciendo que Donnaciva sufriera la misma muerte insensata.


  Quizá escuchando la confesión de Donnaciva aquella noche, Minelli se había dado cuenta de en qué podía llegar a convertirse si seguía las huellas de aquel hombre, o quizá no, quizá solo se trataba de odio, odio absoluto.


  Ferraro se dio cuenta de que ahora estaba pensando en su hija, en Giulia. En la idea absurda de que alguien pudiera robársela, violarla, asesinarla. Se estremeció. Era policía y sabía que en una sociedad civil la ley está por encima de todos nosotros, encima de nuestra bestialidad. Pero también era un pésimo policía, porque únicamente en aquel momento, por primera vez, había comprendido que no solo se mata por dinero o por sexo. Algo más empuja a matar.


  Se mata porque alguien no te ha permitido disfrutar del afecto más puro de todos los afectos. También por eso se mata. Se mata por odio, y también por amor.


  Invierno


  
    La muerte tiene una mirada para todos.


    —CESARE PAVESE

  


  1


  La acera se había convertido en una mezcla de porquería y placas de hielo. Llevaba veinticuatro horas sin nevar, pero el cielo anunciaba ventiscas escandinavas.


  Aun así, la ciudad no descansaba. Ebrios de espíritu contrarreformista, los milaneses desafiaban a los dioses y seguían yendo al trabajo como si fuera un día cualquiera de primavera.


  Por otro lado, en Montenapoleone algún estilista marica había decidido que no era invierno sino primavera: toda la calle estaba cubierta con un manto herboso lleno de violetas y geranios, y los japoneses fotografiaban, admirados, la creatividad de los italianos. Cuanto más lejos se estaba del centro, más se notaba cómo la amable administración municipal se preocupaba por sus ciudadanos más periféricos.


  Si bien en la zona delimitada por los Navigli[13] la nieve aparecía deslumbrante, bien amontonada a un lado para facilitar el ir de compras, del lado de la circunvalación externa su blancura salpicaba indistintamente todas las patéticas zonas de verde urbano promovidas por el Ayuntamiento de Milán y patrocinadas por empresas, como tributo necesario a la cultura ecologista. Más allá de la 90-91, únicamente los grandes ejes de penetración urbana y alguna carretera estratégica para la circunvalación eran recorridos por las máquinas quitanieves. La periferia era peor que Siberia. Todo se dejaba en manos del espíritu de supervivencia de los exelectores del alcalde.


  Era por la tarde, pero parecía de noche; Ferraro regresaba de su turno, enfundado hasta las orejas en su abrigo. Iba calzado con un par de zapatos que no se había puesto desde hacía un año. Durante todo el día, furibundo, siguió recordando el motivo por el que nunca se los ponía: tenían una pequeña fisura cerca de la costura de la suela del pie derecho que, aunque imperceptible, conseguía empapárselo fuera donde fuera. Al menos, en la comisaría, todo estaba seco, pero la vuelta a casa significaba arriesgarse a pillar una pulmonía. Así que volvía, a paso de danza, evitando resbalar y sorteando los charcos, mientras maldecía a todos los santos del primer semestre del calendario.


  La nieve en la ciudad no es nada poética. Tras el primer candor, se convierte en un puré más peligroso que las arenas movedizas. No tiene nada que ver con la de las montañas nevadas surgiendo de las aguas y elevándose hacia el cielo; aquellas montañas de las que se despidió hacía años, cimas desiguales que conocía como si hubiera crecido entre ellas y que habían quedado impresas en su mente, del mismo modo que la espera del nacimiento de su hija, con la que de vez en cuando reaviva el recuerdo, comiendo polenta taragna y revolcándose con el trineo. Aquí los riesgos eran distintos. Sobre todo los provocados por su innata distracción.


  Casi se tropezó con él. Armandino estaba tumbado en el suelo, probablemente había resbalado y se había hecho una luxación en el hombro. Estaba maldiciendo el segundo semestre del mencionado calendario, cuando se dio cuenta de la presencia de Ferraro.


  —Inspector, inspector; Jesús, José y María, inspector…


  —Armandino, ¿qué te pasa?


  Intentó levantarlo con gesto atlético y la suela de su zapato se dobló y el pie entró en hibernación.


  —¿Qué me pasa? Estoy tomando la fresca, inspector.


  Armandino quizá tenía un sentido del humor todavía más insulso que el propio Ferraro. En el suelo había una botella de cerveza hecha añicos. Había conseguido salvar la otra. Armandino apestaba como una alcantarilla de Múnich en octubre. Lo cual resultaba bastante raro debido a su especial pasión por el vino.


  —Armandino, ¿cerveza? ¿Pero te has vuelto loco?


  Ya casi de pie, dio su propia explicación.


  —Inspector, esto es lo que me han regalado, y esto es lo que me soplo. Al caballo Regalado no se le miran los dientes. Además, a mí me da mucho asco mirarle los dientes a los caballos. Inspector, ¿por qué diablos hay que mirarle los dientes a ese caballo que se llama Regalado?


  —Pero qué dices, es «a caballo regalado».


  —¡Pero a mí me han regalado una cerveza y no un caballo!


  Con Armandino la cosa podía seguir así toda la noche: era más surrealista que Groucho Marx. Era un buen hombre. Uno de esos que la vida ha vapuleado y destrozado.


  No estaba claro si estaba mal de la cabeza porque bebía o si bebía porque estaba mal de la cabeza. Vivía con una mísera pensión social y con los regalos y la caridad que conseguía arrebañar. De vez en cuando, aparecía desnudo en el patio, cantando o maldiciendo. Otras veces le gritaba a alguna señora arrogante a la salida de misa de diez, agitando sus atributos viriles. Nada más que eso. Desde el momento en que llegó al patio que había debajo de su casa, empezaron a correr leyendas increíbles sobre él. Había sido médico y de vez en cuando bebía para animarse; luego tuvo que operar de urgencia a su propio hijo y lo mató. Obsesionado con sus sentimientos de culpa enloqueció y cayó en el alcohol. Ferraro no se creía ni una palabra de toda aquella historia. Armandino era Armandino, sencillamente. Formaba un todo con el barrio, era como un trozo del paisaje, una entidad suprahistórica, eterna. Era Armandino. Un amigo.
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  Lo acompañó a su casa. Armandino decidió que Ferraro era su invitado.


  —Inspector, no he hecho la compra: ¿qué tal un par de berenjenas con setas, alguna pasta de almendras y un poco de queso?


  —Vale, vale.


  Era mucho más de lo que podía ofrecer su nevera.


  Comieron. Bebieron, incluso de manera generosa. Armandino empezó un complicado discurso sobre una persecución que había sufrido por parte de la señora Anna, la del quinto piso. En un momento dado, ya no entendió por dónde iba y se rindió a sí mismo, cambiando de tema. Quería cortarse el pelo. Al cero.


  —¿Me ayuda, inspector?


  Ferraro cogió la maquinilla eléctrica y lo rapó. Estaba tan contento con su nuevo look que quería mostrárselo al mundo entero. Salió al balcón y se echó a gritar.


  —¡Mirad, mirad, estoy más guapo que Iurbrinner!


  Ferraro lo hizo entrar en casa antes de que se congelara. Estuvieron riéndose toda la velada.


  Ya era hora de irse. Armandino sacó de debajo de la cama una botella de vino.


  —Inspector, esta es una joya, una obra maestra. Tenía dos. Una ya me la he bebido. Buena de verdad, inspector. Pero esta quiero regalártela.


  —No hace falta, Armandino. Quédatela tú.


  —Inspector, si no le haces un regalo a un amigo es que no eres su amigo. Y si él no lo acepta, tampoco él es un amigo. Y entonces si él no es un amigo… bueno, pues… Tú no mires los dientes del caballo… cógela… me haces feliz.


  Ferraro cogió la botella y se fue a su piso. La luz de la escalera estaba fundida, nadie se dio cuenta de que le brillaban los ojos.
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  Desde hacía tres días volvía a nevar. El estilista marica de Montenapoleone quería verano a cualquier precio. Un grupo de modelos deportadas de un campo de concentración para ricos desfilaba en traje de baño y gafas de sol bajo unos megafocos que chupaban energía directamente de una central nuclear. Los milaneses empezaban a perder la paciencia. No conseguían producir todo lo que querían y aquello los enloquecía. En lugar de quedarse en casa, calentitos, se organizaban para encontrar la mejor manera para ir a los lugares de trabajo. Los que utilizaban el metro no tenían demasiados problemas, los demás se resignaban ante la idea de coger el autobús para después bajarse, empujarlo, conseguir volver a ponerlo en marcha, volver a bajar y así, una y otra vez, hasta llegar al trabajo. Una procesión medieval hubiera demostrado mucha menos devoción.


  Ferraro llevaba unos zapatos recién comprados. Perfectos, secos, crujientes y dolorosísimos.


  Estaba llenando el carrito de la compra de porquerías congeladas, despreocupado, envuelto en el encantamiento que sentía siempre en cualquier supermercado. Aquello le recordaba su infancia. A su padre que lo llevaba a los Autogrill para ir a hacer pipí, y a él que, después del café del padre y de su naranjada, tenía que pasar por la sección de productos alimentarios, donde enormes jamones con pimienta o enormes formas de queso lo arrastraban a la perdición. Ferraro desde niño adoraba los supermercados. Si no tenía nada que hacer, iba allí de paseo a pasar el rato. Cada vez que iba a una ciudad que no conocía, visitaba algún supermercado. Allí descubría las diferencias y las afinidades alimentarias de la gente que le acogía. Adoraba los extranjeros donde, de improviso, entre salchichas con formas absurdas, o bebidas con sabor impensable, aparecían retazos de cocina italiana, marcas conocidas, pasta, tomates, tiramisú, como para animarlo y llenarlo de nostalgia pensando en su ciudad natal…


  Así pues, ocurrió y él casi ni se dio cuenta.


  De repente, entraron tres tipos con la cara tapada. Uno de ellos llevaba un saco en la mano y gritaba como un loco, los otros dos blandían pistolas.


  —¡Todos al suelo, todos al suelo! Tú, gilipollas, dame el dinero que tienes en la caja.


  Era por la mañana y el súper estaba casi vacío.


  «Cosa de pipiolos», pensó Ferraro mientras se tumbaba en el suelo.


  —¡He dicho al suelo!


  El tipo gritaba nervioso, aunque parecía que estuviera interpretando un papel. En cambio, el de la derecha permanecía callado, aunque se notaba que temblaba ligeramente. Desde su posición, Ferraro lo miraba de través. Debía de ser joven, muy joven. Estaba envuelto totalmente en un abrigo grande; llevaba un pasamontañas y la capucha de la sudadera puesta por encima; sin embargo, un mechón rubio asomaba por debajo y, al extremo de sus brazos delgados, surgían de los puños del jersey de lana unas manos sin vello, infantiles.


  Las cajeras estaban cumpliendo con su deber. Parecía que todo aquello acabaría rápidamente.


  —¡Eh, tú! ¿Adónde vas? He dicho que todo el mundo al suelo…


  —¡Cuidado!, tengo mal el hombro, si me tumbo, se me levanta…


  Ferraro pareció salir del letargo y se giró repentinamente hacia la voz.


  Armandino lo vio; corrió hacia él, contento de verlo. Puro e inconsciente como solo un loco o un niño lo son.


  —Bueno, mira quién está aquí, pero si estás en el suelo, espera que te doy una mano…


  El que gritaba perdió la paciencia y la contención.


  —¡Para, cojones, no te muevas, he dicho que te pares!


  Así fue. De repente. Ferraro intentó tirar al suelo a Armandino, el rubio empezó a disparar alocadamente, todos gritaban, algunos lloraban, otros se orinaban. Los tres desaparecieron como por encanto.


  Armandino permaneció en el suelo, sangrando. Se reía.


  —No te muevas, Armandino, tranquilo, ahora llega la ambulancia.


  Algunas botellas habían estallado y ahora el vino se estaba mezclando con la sangre que salía a borbotones y que Ferraro intentaba taponar.


  —No te preocupes, inspector. Yo estoy bien… Y tú, ¿cómo estás?
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  Los carabineros actuaron con profesionalidad. Ferraro, todavía conmocionado, decidió adoptar una postura digna y se acercó al capitán.


  —Inspector Ferraro, si puedo ayudarle…


  —¿Usted estaba aquí?


  —Sí, detrás de aquellas estanterías.


  —¿Es usted un testigo?


  —Por supuesto, quería decirle…


  —¿Qué ha hecho durante el atraco?


  —¿Qué tenía que hacer? He intentado obedecerles.


  —¿Estaba de servicio?


  —No, no estaba de servicio, pero…


  —¿Va armado?


  —No, no voy armado. ¡No estoy de servicio y no voy armado!


  El capitán lo miró con desprecio. Ferraro odiaba todo aquello. Odiaba la raya del pantalón perfectamente planchada del uniforme del capitán, odiaba su sentido del deber a cualquier precio, heroico, siempre de servicio, sin pausas, sin descuentos. Una vida de misionero, dedicada al gesto absoluto, noble, dispuesto a entregarse a un fin glorioso, fiel por los siglos de los siglos.


  Odiaba su mirada juzgadora. De alguien que te dice con los ojos: ya sé que perteneces a la policía porque así tienes un sueldo a final de mes, fracasado. Mi padre era carabinero, también lo fue mi abuelo y mi hijo lo será. Lo odiaba porque tenía algo de razón y por este motivo también se odiaba un poco.


  —No se preocupe, inspector, todo está bajo control, ya conocemos a estos atracadores…


  —¿Quiere decir que ya saben quiénes son?


  —No, pero les seguimos la pista; este es el tercer atraco en dos semanas…


  —Pues menos mal que van detrás de ellos, si no ya hubieran desvalijado el tesoro del Duomo…


  —¿Qué hace, se burla?


  —Oiga, dejémoslo correr… perdone… intentemos ayudarnos recíprocamente… ¿Dónde ha actuado este grupo anteriormente?


  —No estoy obligado a decírselo.


  —¿Y ahora de qué va? ¿Se hace el caprichoso? ¿Cuánto tiempo cree que tardaré en descubrirlo?


  Silencio. El capitán cesó de garabatear y lo miró a los ojos. Ferraro recordó aquel juego que se hacía de niños, en el que dos se miran fijamente a los ojos y el primero que se echa a reír pierde. Él había sido un campeón, conseguía no reír nunca el primero. El truco consistía en concentrarse en algo. La molestia que le causaban los zapatos nuevos resultaba perfecta; Ferraro esbozó una mueca digna de un duro de Hollywood.


  —El supermercado de Arese, un centro comercial en Bolate y ahora este…


  Había ganado.


  —Es como si siguieran un itinerario —⁠lo dijo, intentando no demostrar demasiado claramente su satisfacción.


  —Ya; del hinterland hacia el centro…


  En la comisaría nadie decía hinterland. De la provincia, de la periferia de la ciudad, nunca del hinterland. El capitán no era el tipo de las bromas sobre los carabineros; parecía uno con un par de huevos.


  —¿Cuántos son?


  —Tres atracadores y otro que les espera en el coche. Un Punto gris metalizado. Siempre actúan por la mañana, poco botín, pero poca gente en la calle y poca vigilancia.


  —Un Punto… el colmo del anonimato…


  —Deben de ser jóvenes, de todos modos. Se trata de acciones temerarias, un poco de chulos…


  Chulos. El capitán se volvía cada vez más interesante.


  —No es cosa de drogados, pero…


  —No, en absoluto. A su manera siguen una lógica. Yo creo que aprovechan las condiciones atmosféricas. Tocata e fuga. Antes de que alguien entienda lo que sucede ya están circulando por la nacional hacia el Sempione…


  —Y adiós muy buenas…


  —Exactamente. El muerto es su primer error grave. Ahora se volverán peligrosos o se desinflarán, quién sabe.


  —Pobre Armandino.


  —¿Lo conocía?


  —Sí.


  —¿Cómo se apellidaba?


  Ya. ¿Cómo se apellidaba?
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  El llanto de la excavadora desgarraba el silencio de todo el cementerio. El esfuerzo para excavar la tierra desnuda era extenuante, parecía capaz de tallar la piedra viva, tal era el frío que lo había helado todo. Resoplando y chirriando había formado un largo surco que cubría una vasta superficie que daba hacia los nuevos paseos al final de Bruzzano.


  Ferraro, embutido en su traje de matrimonio, desempolvado para la triste ocasión, se preguntaba, ligeramente sorprendido por aquel extraño pensamiento, quién era el responsable de decidir por la mañana cuánto había que excavar durante el día.


  ¿Cómo llevaban la contabilidad de los muertos futuros? Si era martes o domingo, ¿cambiaba la cosa? Todo el conjunto estaba organizado como si fuera una fábrica. Una verdadera producción de muertos. Hoy he trabajado mucho, pensaba el enterrador satisfecho mientras volvía a casa. Ayer en cambio pareció un velatorio. Ya está; lo había vuelto a hacer. Aunque no siempre su humorismo podía salvarlo. Con toda seguridad, no en aquel momento, delante del féretro de Armandino que descendía a la fosa.


  El cura tenía frío, se notaba. No le importaba en absoluto aquel enésimo producto funerario, quería irse pronto a la rectoría a sentarse delante del radiador eléctrico para leer algún salmo, o quizá directamente La Gazzeta dello Sport. Hacía frío, un frío miserable. Ferraro golpeaba con fuerza los pies contra el suelo; esto, junto a los resbalones a los que se exponía, le daba un aspecto un poco ridículo.


  No había nadie. Nadie sentía el deber de rendir homenaje a la historia de aquel hombre; Ferraro sintió náuseas. Cuando él muriera, ¿quién más se acordaría de Armandino? Pero, aún peor, ¿quién vendría a rendir homenaje —⁠¡que Dios quiera que sea lo más tarde posible!⁠— al féretro de Ferraro? Pensó en Giulia y meditó sobre su egoísmo paterno.


  Luego decidió enfáticamente que había llegado el momento del melodrama. Sacó de un bolsillo del abrigo la botella que le había regalado Armandino y la descorchó: el cura lo miró, ofendido, aunque quizá solo se trataba de envidia.


  Bebió a gollete. En realidad no entendía nada de vinos, pero aquella botella parecía buena; con solo tres tragos ya estaba a medias. Se detuvo, miró la botella y luego decidió que el resto la tenía que verter sobre el féretro. Lo hizo. No fue necesario mucho tiempo para que el alcohol hiciera efecto. Se puso colorado y empezó a vacilar; el cura, al acabar su tarea, se fue sin siquiera una palabra de consuelo. Probablemente tampoco le apetecía dignarse a ello después del acto blasfemo de Ferraro; los monaguillos, en cambio, se quedaron a la zaga observando a aquel tipo extraño y luego, al ver que no sucedía nada, también ellos se marcharon, corriendo, tirándose bolas de nieve.


  Ferraro se quedó solo. Estaba borracho; miró la tumba por última vez.


  —¡Les cogeré, te lo juro, les cogeré!
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  Por la mañana se hizo el loco en la comisaría. Por encima de todo quería que le asignaran aquella investigación, sin discusiones; tenía que seguir a cualquier precio la pista que tenía en la cabeza. Zeni estaba fuera, dando una conferencia. La comisaría estaba en manos de DeMatteis, el de mayor graduación.


  El vicecomisario se quedó tan impresionado ante la arrogancia de Ferraro que le contestó con un monosílabo.


  —¡No!


  —Me tienes que dejar actuar, te lo ruego.


  —Ni aunque te arrastres y me lamas las suelas.


  —Cojones, pero qué te cuesta, solo te pido dos días, cuarenta y ocho horas.


  —Ni siquiera medio.


  —Pero te conviene, así quedamos bien delante de los carabineros. Ya sabes, un poco de relaciones públicas, el intercambio entre las fuerzas del orden…


  —¡Olvídalo!


  —Intenta comprender… conocía a la víctima…


  —Aún peor, ¡incluso hay un componente emotivo!


  —¿Y si me cojo un par de días por enfermedad?


  —¡Y luego yo te envío a Calabria a hacer de escolta de algún magistrado!


  Parecía que el silencio se podía cortar con un cuchillo.


  —De Matteis, ¿por qué me tratas así?


  —Porque cada uno en la vida tiene una misión; ¡y la mía es joderte!


  De Matteis tenía una memoria de elefante y además era una persona que disfrutaba con el plato frío de la venganza. Un par de años antes, él había necesitado un favor personal, pero la desidia de Ferraro había podido con su buena voluntad. DeMatteis no lo había olvidado. Así como tampoco podía olvidar el caso Donnaciva, el papelón que había hecho toda la comisaría. No había sido culpa de Ferraro, pero la gente como DeMatteis necesita a alguien a quien odiar para sentirse bien consigo mismo.


  —Escúchame bien, Ferraro, estoy harto de tus salidas de tono. ¡Para mí, la discusión está zanjada! Ahora: veamos qué tienes que hacer esta semana… —⁠sacó un informe del montón, parecía haberlo hecho al azar, como si fuera una tómbola de beneficencia⁠—, ¿ves esta hermosa cara de delincuente?


  —Quiero saber todo sobre él, qué hace, con quién se ve, dónde va, con quién folla y con quién trapichea los cigarrillos de contrabando.


  Aquella era la humillación final. Ante la foto del contrabandista, Ferraro se calmó repentinamente, parecía acabado. Cogió el informe con gesto airado y salió enviando a la mierda todo aquello digno de ello.


  Media hora después se encontraba en la comandancia de los carabineros.
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  —El capitán Gerini.


  —Tercera puerta a la izquierda.


  Se encaminó a paso lento, los zapatos producían un crujido inquietante sobre el linóleo del pasillo, parecía una escena de película de terror; abrió la puerta prácticamente sin llamar, el capitán se sobresaltó como si le hubieran descubierto con una secretaria debajo de la mesa.


  —¡Ferraro, la próxima vez que entre de este modo tendré que llamar al cardiólogo!


  —Perdone, pero estoy hasta los cojones.


  —¡Pues lárguese y tranquilícese porque aquí tenemos trabajo!


  «Malabarismos de actor de cabaré», pensó, pero no lo dijo.


  —Se lo ruego, capitán, rio se empeñe usted también, ya he recibido mi dosis diaria de humillación…


  El capitán sonrió. Fue una sonrisa bonita, dulce, casi paternal. Ferraro se sintió molesto.


  —¿Puedo?


  —Por supuesto, siéntese… y bien… ¿a qué debo esta entrada, digna de Bela Lugosi?


  Ferraro no le entendió. Siguió con su razonamiento.


  —Escuche, yo tengo una idea sobre las dinámicas de los atracos y seguramente usted también se ha hecho una idea, así que yo digo que quizá si nos juntáramos podríamos trabajar mejor, ¿no cree? Una hermosa colaboración entre las fuerzas del orden…


  —¿Se trata de una iniciativa personal?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Su superior directo está al corriente de esto?


  Volvieron a mirarse a los ojos. De nuevo estaban con el juego de ver quién era el primero que se echaba a reír. Ferraro se concentró hasta sentir espasmos, y luego cedió.


  —Me he cogido dos días por enfermedad.


  Olía a mentira que apestaba.


  —Escuche, Ferraro, se lo digo sin acritud…


  «Este hombre se pasa las noches repasando el vocabulario», pensó.


  —… yo no le necesito. Lo digo sin presunción. Usted haga su trabajo, y yo haré el mío, luego, si lo desea, le mantendré al corriente de las novedades.


  —Dígame… ¿usted también cree que mañana cometerán otro atraco?


  Gerini osciló ligeramente, como si la secretaria hubiera llegado al final de su tarea. Enseguida, retomó su sonrisa, aunque esta vez parecía menos natural.


  —¿Cómo dice?


  —Pues sí; tres atracos, todos en jueves, todos por la mañana, siguiendo un recorrido preciso… hay que ser un poco gilipollas para no darse cuenta…


  —Sabe que existen sinónimos para esa palabra, ¿no?


  —Sí, pero «esa palabra» tiene exactamente el significado que quiero expresar.


  Silencio. Habían vuelto a empezar. Si se hubieran conocido siendo niños, se hubieran hecho íntimos amigos. Esta vez le tocó ceder al capitán. Hizo sitio sobre la mesa y sacó un plano.


  —De acuerdo… Entonces, intentemos entendernos… —⁠Con un lápiz de color señaló los puntos donde habían tenido lugar los atracos, y luego el recorrido que los unía⁠—. Hemos analizado los horarios de los atracos. Hay una constante. Cada vez es más pronto, más o menos un cuarto de hora antes. Como si salieran de casa siempre a la misma hora, pero la primera vez fueron hasta Arese y necesitaron más tiempo para llegar que la penúltima, y la última vez…


  —Así pues, según usted, viven en Milán…


  —Sí.


  —¿Y entonces por qué intentan cometer los atracos cada vez más cerca de casa? No tiene sentido, les podrían reconocer…


  —Es cierto… pero es verdad que hemos dicho que son jóvenes. Quizá no conozcan bien la provincia, pero se sienten invencibles; puede que incluso haya cierto gusto por el reto, la emoción de ser descubiertos por el vecino de casa… —⁠A Ferraro, esto le pareció psicología de revista femenina⁠—. ¡Nosotros pensamos que atacarán aquí!


  El capitán dibujó un círculo de color violeta en el plano.


  —¿En el Viale Certosa?


  —Así es. La última salida de la nacional antes de entrar en el Corso Sempione. Hay un supermercado al que se llega fácilmente, el recorrido es perfectamente limpio, sin obstáculos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Pondré un par de coches rondando por allí, sin que se note, avisaré al gerente; en mi opinión, darán el atraco a las 10:30. Todo irá sin problemas, esta vez les vamos a detener.


  —¿Y yo qué hago?


  —Nada de nada. Hará lo que su superior le haya mandado hacer, le juro que, si hay alguna novedad, le llamaré al móvil.


  Ferraro se levantó repentinamente y luego señaló el plano.


  —¿Me lo puedo quedar?


  Gerini resopló como si la secretaria siguiera distrayéndolo con sus jueguecitos.


  —Sí, vale, lléveselo…


  Ferraro le dejó sobre la mesa una tarjeta con sus datos.


  —Telefonéeme, no se olvide. Incluso por la cosa más nimia. Yo no estaré allí. No creo que el atraco sea allí…


  Se fue dejando al capitán con los ojos desorbitados. Quizá realmente la secretaria estaba debajo de la mesa.
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  Todo el mundo conocía a Domenico Jodice por el apodo de Mimmo OAnimalo. Tenía una fuerza desmesurada. De niño se divertía con toda su pandilla en el patio tirando piedras, ¡pero no a ver quién la tiraba más lejos, sino quién la tiraba más alto! Para medir sus proezas utilizaban la fachada que daba al patio: muchos inquilinos desprevenidos, que quizá se asomaban al balcón para tomar el aire, más de una vez recibieron en plena cara algo que en lugar de bajar subía. Cuando el tiro era de Mimmo, nueve de cada diez veces la piedra superaba el octavo piso e iba a hacer compañía a las tejas.


  De niño, poseía una crueldad innata que le llevaba a capturar gorriones para arrancarles la cabeza con las manos. De adolescente decidió que el secuestro de perros podía ser una buena fuente de ingresos: siempre acompañado de su grupo de fieles, esperaban a que pasara una viejecita, le robaban el perro y después enviaban una carta anónima para conseguir el rescate. Al tercer perro, lo pillaron y lo enviaron al Beccaria.


  Al salir, cambió de vida. Su crueldad parecía un lejano recuerdo. Empezó a trabajar en una obra como aprendiz: lo cargaban como una mula y le hacían ir arriba y abajo con los sacos de cemento al hombro por todo el solar. Un día se puso enfermo (cosa excepcional, más que rara en su vida). El arquitecto técnico de la empresa lo despidió sin darle ni siquiera el finiquito. Decidió que el trabajo no estaba hecho para él. Enseguida empezó a trapichear haciendo contrabando; ganaba bastante dinero, pero se quejaba de los muchos empeños que suponía aquella actividad, de vez en cuando incluso sentía nostalgia de cuando trabajaba a las órdenes de un patrón y no tenía que pensar él en todo.


  Al encargar a Ferraro que siguiera a OAnimalo, DeMatteis pensaba haber alcanzado la máxima crueldad posible en un superior directo. Sin embargo, se le escapó un detalle: Ferraro, de niño, formaba parte de aquella pandilla de fieles de Mimmo. Una vez le hizo un favor, lo encubrió ante los ojos del padre, un hombre violento que lo pegaba continuamente. Mimmo, otro con memoria de elefante, no lo olvidó nunca.


  —Hola, Mimmo.


  —¡Eh, mira quién está aquí! Anda, entra. Pero menuda sorpresa, siéntate… estaba desayunando, ¿quieres un café?


  Antes del mediodía, Mimmo no hacía nada.


  —No, gracias, ya he tomado tres. Gracias, de todos modos.


  Ferraro se sentó en una butaca que parecía recién salida de la carpintería real de Versalles; le hacía eco una increíble mesa rococó en la que Mimmo apoyaba los codos mientras engullía el desayuno: la curva elegante y las volutas llenas de gracia parecían la premisa para el colapso estructural del mueble.


  —Y bien, Chiodo[14], ¿qué te trae por aquí? No has venido a verme desayunar, ¿no es cierto?


  Todos los que vivían en torno a aquel patio desde hacía tiempo, jamás hubieran llamado a Ferraro por su nombre. De niño era espantosamente delgado, y para todos los indígenas de aquella especie de embrión de pueblo Ferraro se llamaba Chiodo, a pesar de aquella barriga de charcutero que con los años se expandía sobre su cuerpo de exatleta.


  —Necesito un favor, Mimmo.


  —Ya decía yo, nunca una visita de cortesía, la buena educación ya no existe, tenía razón mi abuela…


  —Tu abuela era una bruja…


  —Una verdadera bruja, mala como pocas. De hecho murió viejísima… la maldad la mantenía con vida. De todos modos, era muy educada…


  —Se excusaba cada vez que nos pegaba con la pala de sacudir alfombras.


  —Ya no existen mujeres así.


  —¡Menos mal!


  Mimmo sumergió en el café con leche una serie infinita de pequeños cruasanes con crema y después los devoró.


  —Vamos a ver, ¿qué quieres? ¿Qué tengo que hacer?


  —Nada. Absolutamente nada; durante dos días.


  —Mmm, no me gusta…


  —¿Lo que estás comiendo?


  —No, lo que me pides.


  —Te pido que te tomes dos días de vacaciones.


  —¿Y por qué?


  —Quiero descubrir quién ha asesinado a Armandino.


  —Ah, no, así no vale. Tú me pinchas donde más duele. Sabes que tengo un corazón tierno. Si me porto demasiado bien, al final resulta que me muero joven.


  —¡Venga, qué te cuesta! Dos días: hoy y mañana. Luego, vuelves a tus negocios.


  No hacía falta decirle nada más a Mimmo. Lo había entendido todo. Se divertía como el gato con el ratón, pero era solo un juego, hubiera aceptado incluso sin explicaciones.


  —Vale, ¿y yo qué hago durante estos dos días? Ya sabes que odio quedarme encerrado en casa, tengo claustrofobia, me trae recuerdos desagradables de juventud.


  Ferraro sacó de su cartera un trozo de papel arrugado.


  —Ten, coge esto.


  —¿Qué es esto?


  —Un pase para un desfile de moda. Con esto puedes ir donde quieras, a Via Manzini, a Montenapoleone…


  —¿De dónde lo has sacado? ¡Si tú vas vestido que da asco!


  —Es una historia larga, quizá algún día te la cuente.


  La historia era larga, pero no larguísima, la verdad es que no tenía ganas de explicarle quién era Luisa Donnaciva y lo gilipollas que había sido con ella. Y, sobre todo, cómo ella seguía invitándole a los desfiles, quizá para demostrarle que no le tenía rencor. O quizá para humillarlo, quién sabe.


  —¿Pero yo qué hago en un lugar como ese? En cuanto me vean, me echan a la calle.


  En realidad ya estaba emocionado pensando en las maniquíes, pero se hacía rogar.


  —¿Desde cuándo te preocupan los otros? Ve, con esto entras seguro.


  —¿Y qué me pongo? ¿Crees que puedo ir con el traje que me compré para tu boda?


  Ferraro palideció. Pensó en aquella increíble bombonera de color aguamarina, con la faja de encaje, la corbata plateada y la camisa de raso de color blanco. Le entraron ganas de vomitar el desayuno del día anterior.


  —Pero ¡qué dices, ni lo sueñes! Debes ir informal. Cuanto más te vistas como un vagabundo, mejor quedas…


  —¿No te estarás burlando?


  —¿Apostamos a que te ligas a una belleza rubia?


  Mimmo se levantó; la mesa suspiró de alivio. Cogió el pase y se lo guardó en el bolsillo.


  —Vale, de acuerdo. Hoy y mañana.


  Ferraro lo siguió, al llegar a la puerta se estrecharon la mano.


  —Llámame si tienes problemas…


  —Hoy y mañana, Chiodo. Hoy y mañana estoy de vacaciones por ti. A partir de pasado mañana, tú vuelves a tu papel de policía y yo al de ladrón.
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  Había limpiado la pistola reglamentaria pieza por pieza, ya no tenía nada más que hacer. La cargó y se la quedó mirando un instante. Se tumbó cómodamente en el sofá y volvió a abrir el plano que le había prestado el capitán. No sabía por qué le había dicho a Gerini que el golpe no lo darían allí, no existía ninguna razón lógica para decir algo así. Lo había dicho y punto.


  Era su instinto. Ferraro no era lógico, ni siquiera era especialmente inteligente. Seguía su instinto, sentía que algo no encajaba; era como si todo fuera demasiado secuencial, demasiado sencillo de seguir. ¿Era posible que fueran tan papanatas?


  Es cierto que observando el plano, el razonamiento era perfecto, demasiado perfecto. Y, sin embargo, no había otras alternativas, nunca había nevado tanto como aquel año, todo parecía el Polo norte, no había muchas vías de escape; si Ferraro hubiera querido cometer un atraco, ¿dónde lo hubiera hecho?


  Se levantó y fue a coger una cerveza. El olor de la botella destapada fue cruel. Pensó de nuevo en Armandino, en el suelo, en medio del hielo, maldiciendo.


  Al quinto timbrazo del móvil decidió volver entre los vivos.


  —¿Sí?


  —¿Qué tal, Ferraro, hace frío?


  —¿Qué quieres, De Matteis?


  —¿No me vas a hacer un bonito informe sobre las actividades ilegales del investigado?


  —Domenico Jodice está durmiendo. Yo me estoy bebiendo una cerveza.


  —¡No puedes, estás de servicio!


  —Es sin alcohol.


  —Espero que se te congele el pito.


  —Llevo calzoncillos de lana.


  —Siempre es un placer charlar contigo.


  —El placer es todo tuyo. Ahora tengo que dejarte, tengo ganas de eructar.


  Cortó la comunicación y eructó exageradamente. Luego volvió a observar el plano y tuvo una verdadera iluminación. Cogió un lápiz azul. Desentonaba un poco con el violeta del capitán, pero aquello no le preocupaba más de lo debido.


  —Aquí. El atraco será aquí.
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  Entraba y salía, entraba y salía. Tenía un miedo cojonudo; ¿y si estaba equivocado? ¿Y si no atracaban allí? El hipermercado, situado ya al límite con Novate, era una inmensa ciudad de consumo, con cientos de tiendas, supermercados, puntos de venta, aparcamientos, bares, un lugar perfecto para un atraco y una huida en coche, el problema estaba en escoger la vía de escape más apropiada, estudiar a qué desgraciado desplumar. Ferraro había escogido a tres y seguía yendo de un lado a otro, sin tregua. Los continuos cambios de temperatura, dentro fuera, dentro fuera, y la espera que parecía infinita estaban poniendo a prueba sus nervios; los zapatos también ponían su granito de arena para ponerle nervioso, pero él, aún más que estoico, no se desalentaba. Sabía que, si se equivocaba, no tendría otra ocasión para cumplir con la promesa hecha a Armandino. También sabía que si DeMatteis descubría sus embrollos con Mimmo, lo pasaría muy mal, pero no quería pensar en ello. La calibre nueve, que notaba en el sobaco, le molestaba un poco, cuando podía evitaba llevarla, pero esta vez no quería dejar nada al azar. Entraba y salía, entraba y salía. Ya hacía más de un cuarto de hora que habían dado las diez y media. Si hubiera sucedido algo en Viale Certosa, Gerini se lo hubiera dicho. Quizá se equivocaba, quizá era una teoría absurda cogida al vuelo. Tanto la suya como la del capitán. Quizá el grupo se había disuelto, asustados con lo que habían hecho la semana anterior, quizá nunca los cogería.


  Sonó el móvil. Ferraro sintió que el corazón se le encogía.


  —Chiodo, ¿dónde me has enviado? ¡Aquí todos son maricas!


  —¿Mimmo? ¿Qué diablos haces levantado a estas horas?


  —¡Pero si no me he acostado! Aquí, entre eventos, desfiles, fiestas, discotecas, llevo sin dormir desde ayer.


  —¿Has ligado?


  —Pero ¡qué coño dices, gilipollas, solo había desfiles de moda masculina, no he visto ni siquiera por casualidad a una modelo!


  A Ferraro le entraron ganas de echarse a reír, como hacía tiempo que no le pasaba.


  —¿Al menos, has hecho algún amigo?


  —Aquí hay un estilista muy muy marica que me adora, dice que me quiere hacer desfilar esta noche… ¿te das cuenta?


  —Dios mío, lo que tengo que oír.


  —Dice que soy muy trash. ¿Qué coño quiere decir? ¿Es algo bueno? —⁠Ferraro se reía sin parar⁠—. ¿De qué te ríes? Dime qué quiere decir, ¿es algo bueno?


  —Buenísimo, no te preocupes. Tú diviértete, pero camina siempre pegado a la pared.


  —Y tú qué sabes, quizá descubra mi verdadera naturaleza.


  La idea de Mimmo haciendo una felación era algo que iba mucho más allá de la más perversa de sus fantasías.


  —Pero ¿qué dices? ¿Empiezo a preocuparme?


  —Escúchame bien, Chiodo, si mañana te veo, ya verás quién te da por el culo…


  De repente, una explosión hizo que todo enmudeciera. Después, otra. Mimmo seguía hablando, pero ahora Ferraro se había olvidado de él. Intentaba comprender de dónde procedían los disparos. Empezó a correr como un poseso, saltó por encima de un grupo de personas aleladas, de un brinco alcanzó las escaleras mecánicas y se precipitó hacia la planta inferior.


  —Joder, no era aquí, han disparado en el ala oeste.


  En fases de estrés muy agudas, Ferraro a veces hablaba solo, como los niños, intentando darse ánimos y reordenar las ideas.


  Las pocas personas presentes miraban a su alrededor como si pidieran desesperadamente explicaciones de lo que estaba sucediendo, parecían estatuas de sal. El único que corría era Ferraro. En un momento dado, a su izquierda, un joven guarda jurado pareció despertar del sortilegio.


  —Quieto, no te muevas. Quieto o disparo.


  Le apuntó con la pistola con desgana, más asustado que chulesco. Ferraro no tenía tiempo para explicaciones, confió en el buen sentido del muchacho y siguió corriendo. El guarda apuntó hacia el policía, que, sin embargo, ya se confundía entre la gente. Apuntó y luego decidió que no le apetecía nada realizar una carnicería, así que le dejó escapar.


  Ferraro se encontraba en el exterior. Pegó un resbalón tremendo. Maldijo en todas las lenguas del globo. Mientras tanto, un Punto gris metalizado emprendía la huida al final del aparcamiento. Echó a correr de nuevo, el corazón le latía enloquecido. Tuvo la certeza matemática de que el infarto era incipiente. Cortó por el aparcamiento, se colocó en medio del carril y prosiguió su alocada carrera. En la mano sujetaba la pistola y presentaba un aspecto espantoso. Notaba las palpitaciones desenfrenadas de las sienes y el sudor que se le helaba en el cuello y en los hombros; por un instante pensó en su trigémino, pero enseguida aquel pensamiento fue barrido por otra idea absurda que le rebotó en la caja craneal.


  Hizo algo sin sentido. Pasó ante su coche, aparcado en un lugar que él había considerado estratégico, y siguió corriendo; dejó de avanzar hacia el Punto que ya había desaparecido y se dirigió sin vacilación alguna hacia la estación ferroviaria de la línea norte.


  En el andén había un tren a punto de salir, casi no le dio tiempo a subirse y empezó a moverse.
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  —Gerini, ordene de inmediato que bloqueen la nacional, han vuelto a atracar en Quarto Oggiaro.


  —Ferraro, pero ¿qué sucede, dónde está?


  —No tengo tiempo, vuelva a llamarme si hay alguna novedad, después le explicaré todo.


  Por fin recuperó el aliento, el corazón le seguía latiendo alocadamente y tenía las piernas fuera de combate debido al ácido láctico.


  Se encontraba en el último vagón; miró a su alrededor, sin dejar de correr, y entró en el siguiente. Una anciana lo miró como si hubiera visto a Jack el destripador. Ferraro se dio cuenta de que seguía con la pistola en la mano; la guardó en la funda y siguió inspeccionando.


  El tren se detuvo en la estación de Novate. Prácticamente, no bajó nadie. Pasó al siguiente coche; con la mirada identificó a los presentes. Había poca gente; en el centro del coche había un revisor controlando los billetes. Una señora con un cochecito de bebé ocupaba el pasillo. Ferraro se abrió paso con dificultad; dos estudiantes, que se besuqueaban, sacaron molestos sus abonos, un tipo que sostenía un periódico no conseguía encontrar su billete. El asunto estaba poniendo nervioso al revisor. Ferraro estaba a punto de pasar ante él y este le detuvo.


  —Eh, usted, ¿dónde cree que va? ¿Tiene billete?


  El tren se detuvo en Bollate Centro. Ferraro sacó su identificación.


  —Escuche, no se alarme, estoy buscando a unas personas, probablemente estén armadas, intentemos no llamar la atención.


  El revisor se sintió investido con un papel de suma importancia.


  —Por supuesto, no se preocupe. Lo tengo todo bajo control —⁠dijo, haciendo un saludo militar con la mano casi como si tuviera ante él a un general de brigada.


  Dos tipos, situados en el extremo del coche, se dieron cuenta. Uno de ellos, cada vez más nervioso, le dijo algo al oído a su compañero y después, repentinamente, se levantó y echó a correr. Ferraro salió disparado como un muelle y sus piernas le odiaron. En el coche contiguo había más gente y el tipo no consiguió alejarse demasiado. Ferraro le dio el alto.


  El tren se detuvo en Bollate Nord.


  —Detente, he dicho que te pares o disparo. —⁠Instintivamente sacó la pistola. El muchacho se giró bruscamente aterrorizado; sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo. Ferraro gritó como un loco⁠—: ¡Detente, saca las manos del bolsillo lentamente!


  Todo el mundo se había escondido debajo de los asientos. Ferraro se acercó y bloqueó el brazo del chaval, que se desplomó sobre un asiento.


  —¿Qué llevas ahí? Déjame ver.


  —Puedo explicarlo todo, se lo ruego, no me haga daño. —⁠Llegó el revisor, orgulloso de ser uno de los protagonistas de la película. El muchacho sostenía en la mano un billetero⁠—. Me he olvidado de comprar el billete, se lo juro…


  El tren se paró en Serenella. La gente parecía estar en una arena.


  —Hacen bien tratándoles así…


  —Ya era hora, yo pago y después estos albaneses hacen lo que les da la gana.


  —Bravo, enciérrenlo en la cárcel y luego tiren la llave…


  El muchacho lloraba como un bebé y seguía mostrando el billetero.


  —Ayer vencía mi abono, olvidé comprar el abono mensual…


  Ferraro lo soltó, furibundo, se sentía un perfecto idiota. El revisor ostentosamente sedaba los instintos de los que ya tenían preparada la soga para el linchamiento.


  —No se preocupen, todo está bajo control. —⁠Al parecer, aquella frase le gustaba.


  Sonó el móvil de Ferraro, era Gerini.


  —Ferraro, ¿me oye?


  —Dígame, capitán.


  —Hemos detenido un Punto que corresponde con la descripción, pero no hay nada sospechoso. Dentro van dos muchachos, limpios. Se dirigían a la universidad.


  Ferraro abrió mucho los ojos.


  —¡Soy un cretino! —hablaba solo de nuevo.


  —Ferraro, ¿qué dice?, no le entiendo.


  —He dicho que soy un cretino. Escúcheme, Gerini, ¿siguen ahí esos dos?


  —Sí.


  —No les permita marcharse por nada del mundo. Deme un cuarto de hora más. ¿De dónde son?


  El tren se paró en Garbagnate.


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Dónde viven esos dos a los que han parado?


  Al otro lado se oía farfullar algo y luego Gerini retomó la comunicación.


  —De Garbagnate, son de Garbagnate.
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  Saltó del tren cuando ya las puertas se cerraban, dejando al revisor en el vagón disfrutando del día más glorioso de su vida. Casi toda la gente en grupo había salido de la estación y se dirigían hacia la explanada contigua.


  Al parecer, su teoría no estaba totalmente equivocada. Los atracadores venían de fuera de Milán. Todos los atracos se habían cometido cerca de estaciones de la línea ferroviaria norte de Milán. Los cuatro, después del golpe, se dividían: dos huían con el coche hacia el centro de la ciudad haciéndose seguir por los carabineros, mientras los otros dos, como si tal cosa, se iban con el botín en dirección contraria con el único medio de locomoción que podía moverse sin problemas con la nieve caída aquellos días. ¿A quién se le ocurriría ir a buscarlos allí? Obviamente, tenían que tenerlo todo calculado al milímetro. Cosa de gente que diariamente coge el tren para ir al centro y que sabe todo sobre horarios, características, retrasos típicos, paradas… Armandino se había salido de los esquemas y había hecho saltar por los aires el castillo lógico de los atracadores. ¡Añadamos la psicología de estar por casa expuesta por el capitán, y ya está!


  Ferraro, sin embargo, no había considerado una cosa que, aparentemente, era irrelevante. Si uno tiene que coger un tren al vuelo, no le da tiempo de comprar un billete. Sería absurdo cometer un atraco y después dejarse pillar por el revisor. Con toda seguridad era necesario tener un abono.


  Al salir de la estación, los vio.


  Él estaba guardando la cadena que bloqueaba la motocicleta aparcada. El baúl estaba ya ocupado por una bolsa de grandes dimensiones; puso la cadena encima y apretó intentando cerrarlo.


  Ella era una hermosa muchacha, dulce, rubia, tenía manos pequeñas, agraciadas. Realmente hacían buena pareja. Seguían besándose como dos enamorados el día de San Valentín.


  —¡Quietos, policía! No os mováis, no deis ni un paso o disparo.


  Los zapatos crujieron de forma ridícula. Ambos jóvenes se miraron como extraviados, parecían dos ángeles capturados en las redes de un orco, feo y malo.


  El orco se acercó al muchacho y empezó a cachearlo.


  —Y bien, ¿dónde está la pistola?


  El ángel rubio golpeó con la bolsa la mano de Ferraro. La pistola cayó en un montón de nieve. El muchacho arrancó.


  —¡Capullo, adónde vas, vuelve!


  Decididamente el lenguaje de la muchacha era poco angélico.


  Ferraro se precipitó sobre ella. Repentinamente, apareció una pistola entre sus manos, pero no tuvo tiempo de utilizarla porque para entonces Ferraro ya estaba hasta los huevos. Empezó a abofetearla con toda su fuerza como si tuviera que hacerle recuperar en una única lección todo el sistema educativo que sus padres no le habían dado. Le arrancó la pistola de la mano y disparó a las ruedas de la motocicleta, que dio un par de bandazos y chocó finalmente contra un poste.


  La bolsa al caerse dejó volar los billetes de banco, que pusieron una nota de color al blanco absoluto del paisaje.


  Mientras tanto, llegaron todos. Los carabineros se llevaron a los dos jóvenes en medio de la confusión de un hormiguero de personas que recogían dinero a diestro y siniestro.


  Ferraro, exhausto, se tumbó en el suelo, sobre el hielo. Gerini lo miró boquiabierto.


  —Inspector, ¿qué hace? ¿Se ha vuelto loco?


  —No se preocupe, estoy tomando un poco de aire fresco.


  Y se echó a reír.


  Primavera


  
    
      Y es la idea de la muerte


      la que, al final, ayuda a vivir.

    


    —HUMBERTO SABA
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  Se llamaba Francesco Paternò, aunque todos lo llamaban Don Ciccio.


  Era muy alto, espigadísimo, su delgadez asustaba, parecía ondear, como si el peso de la cabeza produjera una carga por punta en el asta del cuerpo, y estuviera a punto de dar un bandazo. Tenía el pelo cano pero con áreas manchadas con el amarillo recuerdo de un rubio juvenil; ojos de hielo, cerúleos de pura raza aria.


  Cuando llegó a Milán, Quarto Oggiaro era todavía un tremendo solar en obras. Provenía de un pueblecito olvidado de Dios y de los hombres, en el culo del mundo. Un día cogió un tren para Termini Imerese. Nunca había cogido un tren y nunca había estado en Termini, nunca había visto el mar. El tren iba lleno de una masa de carne, sudor y olor a pies. En Sant’Agata nadie bajó, en Messina nadie bajó; muchos, temerosos de perder su sitio, ganado a puñetazos y patadas en el gentío palermitano, ni siquiera bajaron en el ferry para contemplar el estrecho. Defendían el territorio, sardinas arrogantes y orgullosas.


  Al llegar a Villa, guerrilla. La muchedumbre que estaba en tierra insistía comprimiendo los cuerpos ya agotados tras cinco horas de apretujones. En Paola algunos vomitaron, en Salerno llegaron las camillas.


  En Nápoles añadieron vagones. Eran de madera, idénticos a los que Don Ciccio vio años más tarde en una película sobre la epopeya del salvaje Oeste. Desde hacía varias horas ya no hablaba con nadie. No porque no quisiera, sino sencillamente porque no entendía ni una palabra de lo que decían los calabreses que habían acampado en el pasillo y en los portaequipajes. En Roma empezaron a respirar. El aire era frío y la estación, de noche, emanaba la misma calma mezclada de ansiedad de la sala de espera de un hospital.


  Lentamente, estación tras estación, a menudo por compartimentos étnicos, la banda se reducía. Llegó a Milán con las piernas vencidas y un hambre espantosa. Había tardado veinticuatro horas.


  Cuarenta años después, después de cuarenta años, cogió un avión y volvió a su pueblo, de vacaciones. Llevó consigo a una sobrina que estudiaba en el instituto y que tenía muchas ganas de conocer las bellezas de Sicilia. Al final resultó que ella sabía mucho más que el tío, le habló de la Grecia antigua, de los normandos, de los españoles. Don Ciccio apenas si reconoció un grupo de casas perdidas en el centro de una cinta de cemento que ampliaba el pueblo desmesuradamente. Aquellas casas, con frecuencia, vacías y abandonadas, eran la reminiscencia de su infancia. Compró una, decidió que era el lugar en el que su madre había parido; quizá no era cierto, pero su decisión certificaba como verdaderos sus vagos recuerdos, y decidió que debía morir allí. Cogió el avión de vuelta a Milán. Tardó dos horas. En aquellas dos horas, recordó su viaje primordial, de odisea, épico, atávico. Y toda su vida le visitó.


  Recordó aquella hermosa mañana de primavera, la enormidad de la plaza que había delante de la estación y la gente, las personas, los tranvías y todo lo demás. Caminó y caminó hasta el agotamiento. Recorrió toda la ciudad durante casi un día entero. El aire era limpio, el cielo terso, el sol calentaba la piel, en el horizonte se veían montañas, parecían una muralla, unos pocos pasos y se hubieran podido tocar. Por todas partes, frenesí; por todas partes, obras. Milán le gustó enseguida, de inmediato comprendió que viviría allí toda su vida.


  Hacía un cuarto de hora que había dejado atrás Punta Raisi y volvía a vagar en busca de un lugar donde pasar la noche; recordó los bancos de mármol de la estación central y las casas de los desahuciados en la Comasina, siete en una misma habitación, y el cansancio, y el pan compartido, y las migas recogidas de la mesa. Con el sol poniente, hacia la costa tirrénica, se encontró una vez con Gaetano Conca, uno de Paullo, del campo, un ariùs[15], que lo llevó a los mercados centrales. Los diálogos entre el viejo horticultor y el joven flacucho eran puro delirio lingüístico. Allí fue donde le pusieron el apodo. Don Ciccio nunca gritaba, se movía lentamente, era joven y gentil y todos le respetaban como a un anciano santón. Tocaba las golden o las tarocchi[16] como si fuera un pranoterapeuta. Milagrosamente, toda la fruta que escogía era perfecta, nunca un golpe, nunca la necesidad de hacer una venta a escondidas. Todos acudían a él para obtener los consejos más extraños. Parecía hecho de tierra. Una vez vio los caquis. No sabía qué eran; los estudió atentamente, los sopesó, olió su perfume. Y los caquis se ofrecieron a la mirada torva y golosa dando su más ligero dulzor al paladar del normando.


  Los mantuanos, que traían las sandías, temían su juicio como si fuera el de Poncio Pilatos; incluso los que venían de Caserta, unos bullangueros, cuando llegaban con inmensas cargas en sus camiones callaban cuando él pasaba.


  Conca era un anciano, cansado de extender asfalto en las pistas del aeropuerto de Linate. Empezó a vender fruta casi por casualidad, ya con una edad avanzada, y siguió haciéndolo hasta que estiró la pata, dejando el negocio en manos de Don Ciccio. Ya habían consolidado el recorrido de los mercados y Don Ciccio podía ir a Abbiategrasso o a Magenta como si siempre hubiera vivido allí. Si hubiera cogido alguna carretera provincial equivocada, se hubiera perdido para siempre, pero él, metódico, nunca erraba el camino. Mantuvo a la mujer del ariùs, la señora Pina, hasta el lecho de muerte y la lloró como un hijo llora a la madre muerta.


  Más tarde el Ayuntamiento aceptó su petición y encontró casa en Quarto Oggiaro. Cerca del golfo Ligure, Don Ciccio sonrió y se secó una lágrima recodando la alegría que le estallaba en el pecho, dentro de aquellas dos habitaciones vacías, más el baño con agua corriente, en la cuarta planta, suyas para siempre, bellas en su absoluta desnudez.


  Los inmuebles se ocuparon en poquísimo tiempo. Llegaron los milaneses desahuciados de Brera o de Porta Garibaldi, luego los de Bari, los de Foggia, los de Lecce, algún sardo, algún friulano, los calabreses y muchos sicilianos con su dialecto incomprensible. Todos intentaban desesperadamente comunicarse en aquellos patios babélicos, estaba naciendo una nueva lengua, quizá artificial, una lengua que hubiera escandalizado a más de un lingüista, si hubiera aparecido por allí. Los milaneses, no, obviamente. Pero ni siquiera los del Véneto, que llegaban en grupos numerosos, y los napolitanos. Ellos seguían hablando en su propia lengua, testarudos y convencidos de que no se trataba de un dialecto.


  Don Ciccio tenía treinta años, una mujer de Capo d’Orlando (pan casero, de ese quiero) y hacía seis mercados ambulantes cada semana, incluidos los del martes en Via Pascarella y el del jueves en Via Traversa.


  Si alguien tenía un problema, iba a ver a Don Ciccio; si existía alguna duda, Don Ciccio la aclaraba, y Don Ciccio por aquí y Don Ciccio por allá, y los terroni que plantan tomates en la bañera, salvo usted, Don Ciccio, está claro, un caballero de verdad, y los inmigrantes que roban, menos los presentes, por supuesto, y los inmigrantes que no tienen ganas de trabajar, no hablo de usted, Don Ciccio, evidentemente; ¡ah!, si fueran todos de su misma pasta. A Don Ciccio se le hablaba de usted.


  De usted le trató también el padre de Ferraro cuando fue a pedirle si se podía quedar con el chaval durante el verano. Ya sabe, frecuenta malas compañías y además para aprender un oficio nunca es demasiado pronto. Al final, el chaval casi se divertía recorriendo las casbas de la provincia, a pesar del frío, de las cinco de la mañana, de las cajas de fruta que había que levantar. Por este motivo, todavía ahora Ferraro presume ante sus compañeros cuando se trata de escoger una sandía, porque con el calor que hace realmente apetece un trozo.


  Ya casi llegando al aeropuerto de Malpensa, Don Ciccio recordó la tiendecita que abrió hacía quince años, delante de la plazoleta de Via Simoni, la conclusión de una honorable carrera de ambulante. Y la gente que le felicitaba, y las señoras que se encontraban en su establecimiento, y si quieres quedar bien compra en la tienda de Don Ciccio, nunca te equivocarás. Un día pilló a Kledy con las manos en un melón. Tenía una cara de marciano recién desembarcado en la tierra, con la astronave estropeada y los amigos transmigratorios lejos de allí. Miró a Kledy y miró el melón y decidió que aquel hubiera sido el melón que él hubiera robado si hubiera tenido hambre. Le dio casa y trabajo. En efecto, el muchacho tenía talento para la fruta y además, calladito calladito, serio serio, enviaba una cuarta parte de su sueldo a su casa y otra cuarta parte la escondía debajo del colchón porque le gustaba mucho Maria Antonietta y quería sentar cabeza.


  Las señoras lo mimaban como si fuera su ahijado. Y Kledy por aquí y Kledy por allá, dame esto, sírveme bien (a Kledy le tuteaban), y los albaneses que roban, no hablo de ti, que eres un buen chico, y los albaneses que no quieren trabajar, ah si fueran todos como tú, y los albaneses que violan, ¿cómo está tu novia?


  Y ahora, a este hombre, cinco años después de la compra de la casa en el pueblo donde nació, ahora que la había restaurado y arreglado, ahora que había escogido las cortinas para el baño, a un paso de la jubilación, a este juez de paz in pectore, super partes, hombre íntegro donde los haya y marido fiel, señalado como ejemplo a las jóvenes generaciones, a este monumento nacional, a esta asta encorvada y cansada, desde hacía dos semanas, como un inmundo ultraje, como el más bárbaro de los insultos, cada día, desde hacía dos semanas, cada mañana, del mostrador que daba a la calle, le robaban la manzana más hermosa.
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  —U capisti?


  En los momentos de nerviosismo, el dialecto devolvía color al rostro de Don Ciccio. Pero no solo entonces, para ser sinceros. Hablaba en un personal italiano-siculo[17]. A pesar de toda una vida en Milán, el bagaje de proverbios, modismos, vocablos y locuciones aprendidos durante su juventud nunca le abandonaban.


  —A mí me parece absurdo. ¿Desde cuándo sucede esto?


  —Desde hace dos semanas. Cierro a finales de este mes y me jubilo. A mí, u capisti? A mí me insultan de este modo.


  —¿Y Kledy dónde está?


  —Lo mandé a casa, u patri morì, ¿qué podía hacer?


  —Quizá sean algunos chiquillos, no le des importancia.


  —Pero ¡qué bobadas dices! Un chiquillo no roba la mejor manzana. Coge la primera que encuentra y se va corriendo. Este parece que sabe dónde poner la mano.


  —¿Y yo qué puedo hacer?


  —¿No eres policía? Tienes que pillarlo.


  —Pero ¿qué quieres, que persiga a un ladrón de manzanas?


  —¿No pago impuestos o qué? ¿No te pago el sueldo?


  Su razonamiento era perfecto.


  —Uf, Don Ciccio, solo porque se trata de usted. Venga conmigo a la comisaría y pondremos la denuncia.


  —Solo faltaba esto —Don Ciccio estaba realmente enfadado⁠—, yo no quiero mandarlo a la cárcel, si lo necesita yo le regalo una caja entera de manzanas, lo que quiero es mirarle a la cara. ¿Alguna vez se ha visto que Don Ciccio no ayude al que lo necesita?


  En efecto, nunca había ocurrido, Don Ciccio era mejor que Cáritas.


  —De acuerdo, entonces… explíqueme los hechos. ¿A qué hora sucede el crimen?


  Le daban ganas de echarse a reír pero se contenía, Don Ciccio le hubiera dado un pescozón con solo darse cuenta.


  —Por la mañana, en cuanto termino de colocar la fruta en el mostrador, tú ya sabes lo que cuesta, ¿no es cierto? —⁠Claro que lo sabía. El arte de Don Ciccio para exhibir la fruta y la verdura hacía palidecer incluso al mejor maestro de Ikebana⁠—. Observo el resultado con orgullo y luego entro en la tienda, coloco dos cajas en la trastienda, salgo fuera y ese figghiu di buttana ya ha pasado.


  —¿Qué dicen los otros tenderos?


  —Nada. Yo siempre llego el primero para colocar la fruta y ellos todavía no han abierto.


  Ferraro se llevó la mano a la frente, como si estuviera comprobando si tenía fiebre.


  —¿Qué te ocurre?


  —No se preocupe, es que todavía no he desayunado.


  —¿Cenaste algo anoche?


  —Sí, un poco de arroz.


  —Mal hecho. Risu risu, sugnu chinu sino ca m’isu[18]. Cómete esta.


  Cogió una pera de la arquitectura efímera de su mostrador. Nunca una mañana fue tan sabrosa.
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  Estaban Zeni y De Matteis, y él, que como siempre había llegado tarde.


  El problema era la manifestación del viernes. En el ALER, alguien había decidido, con total desidia, que los alquileres se podían subir indiscriminadamente, del cincuenta al cien por cien. Y para coronar algunas de sus decisiones, el Ayuntamiento había cerrado el registro de vecindad, estaba a punto de cerrar la oficina de correos y había aprobado el traslado de los dos supermercados hacia la nueva zona de expansión residencial de carácter privado, donde se estaban concentrando todas las actividades comerciales y los servicios del barrio.


  Desde hacía una semana, se incendiaban contenedores de basura en la calle y se había producido algún acto de vandalismo en algunas oficinas descentralizadas. Un comité de inquilinos se había reunido apresuradamente y había decidido manifestarse en Viale Romagna. No costó demasiado que se sumaran a la iniciativa estudiantes, obreros y sindicatos. El asunto estaba alcanzando dimensiones preocupantes.


  —Una pequeña unidad de crisis está coordinando las operaciones. Estamos en contacto con la guardia urbana y con los carabineros.


  —Es una exageración, no están organizando el asalto al Palacio de Invierno.


  —La tensión es muy alta, Ferraro.


  —También lo son los alquileres, dottore. Si me duplican el mío, tendré que robar para pagarlo.


  —Si todos pagaran el alquiler, no ocurrirían estos aumentos.


  De Matteis no desperdiciaba nunca la ocasión de meter baza.


  —No discutamos. Quiero que vosotros dos coordinéis a nuestro grupo. Id a esta dirección y preguntar por el comisario Maggiore.


  —¿Es comisario o es mayor?


  —Su apellido es Maggiore, y no hagáis comentarios idiotas, porque toda su vida le han tomado el pelo.


  Sonó el teléfono. Zeni contestó ligeramente malhumorado. Luego cogió un bolígrafo y empezó a escribir.


  —Sí, sí, entendido. ¿Están ustedes completamente seguros? De acuerdo, si no hay otra alternativa… Sí, sí, se lo mando de inmediato, vale, hasta la vista.


  Silencio. Zeni miraba a Ferraro desconsolado.


  —¿Qué sucede, dottore?


  —Ferraro, ¿a qué se dedica con su móvil, al tiro al pichón?


  —Pero ¿qué está diciendo?


  Instintivamente se lo sacó del bolsillo y se dio cuenta de que lo tenía apagado. Pocos segundos después de encenderlo, le entraron un montón de mensajes.


  —Coja esto —le pasó la nota—, están Lanza y Comaschi. Una mujer ha sido asesinada. Al parecer, le necesitan porque usted conoce al sospechoso del asesinato.


  —¿Qué?


  —Sí, estuvo indagando sobre él hace algún tiempo.


  Ferraro no conseguía disimular una expresión de satisfacción. No le apetecía nada hacer el servicio de orden de aquellos cuatro desgraciados. Lo podía pillar algún vecino de casa… Zeni se dio cuenta.


  —Deje de sonreír, me pone nervioso.


  —Pero dottore, ¿qué dice? Jamás lo haría.


  —Váyase antes de que cambie de idea. Quería que estuviera usted en la manifestación del viernes.


  De Matteis interrumpió y dijo:


  —No se preocupe, aquí estoy yo.


  —Precisamente.
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  Los muchachos de la científica prácticamente ya habían acabado. Tumbada boca abajo una mujer, que aparentaba ochenta años, pero que no podía tener más de cincuenta, mostraba su muerte muy a las claras. En pijama y con bigudíes en el pelo rozaba el ridículo, ni siquiera una pizca de dignidad ante el carácter absoluto del acontecimiento.


  —Y bien, Ferraro, ¿qué es para ti el móvil? ¿Un dispositivo autoerótico?


  —Nunca lo he usado así. Tú que eres un hombre experimentado quizá podrías decirme qué se siente.


  Un caso con Comaschi era una especie de concurso de cabaré. No se trataba de que no se tomaran las cosas en serio, sino que era la única manera que conocían para exorcizar el trabajo.


  Lanza estaba tomando apuntes, pensativo:


  —¿La conocías?


  —Nunca la había visto hasta ahora.


  Comaschi salmodió:


  —Matilde Serrano, residente en Via Sebastiano Satta desde hace cinco años, oficialmente conserje de escuela, al parecer estaba metida en el circuito del contrabando.


  —Sé menos que antes.


  —Joder, eres el único comisario que vive aquí y no conoces ni siquiera a los delincuentes comunes del barrio.


  —Nunca me llevo el trabajo a casa.


  Un punto para Ferraro.


  —Para, no estamos entre amigos en los Navigli, un poco de respeto…


  Toma esta.


  —¿Cómo murió?


  —La han estrangulado. Luchó, se ve por el desorden que hay por todas partes, pero el que la mató debía de tener una fuerza impresionante.


  Expuestos ostentosamente en un estante había una serie infinita de muñequitas, ositos, muñequitas, ositos, testigos absolutamente mudos e inútiles, miraban desde el vacío de sus ojos de plástico, como si fueran tristemente conscientes de su incapacidad para proteger, en el momento oportuno, a su amita, dedicada al cuidado de sus vestiditos o de su pelaje sintético.


  —¿Y qué más?


  —Hay un montón de testigos. Esta mañana el presunto asesino entró prácticamente tirando la puerta abajo. Se escucharon gritos en todo el patio. El asesino huyó por las escaleras, dejando la puerta abierta de par en par. Luego, tras unos minutos de silencio, los vecinos preocupados entraron y la encontraron así.


  —¿Alguien ha reconocido al asesino?


  —Más de uno. Comaschi recordó que hace unos meses investigó sobre él. Un tal Domenico Jodice, llamado Mimmo OAnimalo.


  A Ferraro empezaron a temblarle las piernas.


  —No es posible.


  —Hemos enseñado la foto a los testigos, pero no era necesario, las declaraciones concuerdan al milímetro.


  —Se trata del clásico homicidio impulsivo. Dicen que los dos se peleaban por cigarrillos y cosas así.


  —No es posible.


  —Quizá era un problema de control del territorio. Matilde Serrano había sido la última en llegar y quizá había debilitado el poder de OAnimalo.


  —No es posible.


  —Pareces un disco rayado…


  —Vosotros no lo podéis entender. Mimmo Jodice nunca haría algo así.


  —¿Entonces por qué nadie sabe nada de él desde esta mañana? Ha huido, es un prófugo.


  —No es posible.


  —Vuelta a empezar.


  —Ferraro, el examen dactiloscopio no ofrece dudas: sus huellas están por todas partes.


  —¿Y qué significa? Mira… —Ferraro tocó la mesa⁠—, ahora también están las mías…


  —También están en la cadenita que la víctima llevaba colgando del cuello…


  Ferraro estaba a punto de echarse a llorar.


  —La monomanía homicida —empezó a decir Lanza⁠— es una categoría reconocida por la psiquiatría forense…


  —¿Pero en qué lengua habla? —⁠susurró Comaschi.


  —… incluso personas que hasta ayer parecían tranquilas, pueden tener inmotivados impulsos homicidas. A menudo hay que buscar en la infancia del homicida. Existen señales indicativas de malestar, como, por ejemplo, la enuresis nocturna, la piromanía, la violencia con los animales…


  —Qué bobada, así que como yo mojaba las sábanas soy un candidato a asesino…


  Mientras lo decía, Ferraro recordaba los animales torturados por Mimmo detrás de la estación y al mismo tiempo intentaba ahuyentar el recuerdo.


  —No, no, obviamente… lo que digo es que no sabemos lo que sucede en la mente de las personas. Quizá estamos seguros de conocer a alguien y luego nos sorprende con un comportamiento como este.


  Sonó el móvil y Ferraro se sobresaltó.


  —Diga.


  —Hola, Chiodo, estoy metido en un lío.
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  Fingiendo indiferencia el inspector salió al balcón con el móvil temblándole en la mano.


  —Pero ¿qué coño está pasando?


  —Chiodo, me tienes que ayudar, necesito hablar contigo.


  —¿Dónde estás?


  —No me busques en casa…


  —Ya lo sé, gilipollas, tu casa se ha convertido en el círculo recreativo de la Policía de Estado.


  Comaschi salió al balcón a fumar un cigarrillo. Ferraro sudaba llamativamente.


  —Escucha, Chiodo, ¿sigues ahí?


  —Sí, doctor, ¿cómo hacemos para aquella cita?


  —¿Qué sucede, no puedes hablar?


  Era una situación de comedia de enredo, como esas en las que el marido delante de la mujer habla con la amante tratándola de usted.


  —Exactamente.


  —Dios santo. ¿Estás en Via Satta?


  —Precisamente.


  —No he sido yo, te lo juro, no la he matado yo.


  —Tal como le decía, para la cita…


  Mimmo pareció entender que no había tiempo para dar explicaciones por teléfono.


  —¡Nos vemos en la «base secreta» dentro de una hora!


  —Lo siento, pero es demasiado pronto, preferiría más tarde…


  —Yo me voy allí y no me muevo, te espero aunque tenga que quedarme toda la noche.


  —De acuerdo, se lo agradezco, que tenga un buen día.


  Cerró la tapa del móvil con una lentitud exasperante, mirándolo fijamente como si observara lleno de esperanza a la Sibila Cumana, dispuesta a ofrecer nuevas revelaciones.


  —¿Quién era? Menuda cara se te ha puesto.


  —Mi dentista, siempre que hablo con él me pongo nervioso.


  —Te creo, con lo que cuestan.


  Salió también Lanza.


  —Aquí hemos acabado. Había una estatuilla manchada de sangre en el suelo, es probable que sea de Jodice.


  —¿Habéis inspeccionado todo?


  —Por supuesto.


  —¿Cigarrillos?


  —¿Quieres uno?


  —Imbécil, estoy diciendo si habéis encontrado cartones de cigarrillos.


  —Cantidades módicas.


  —¿Y en el trastero del sótano?
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  La procesión de los Reyes Magos llegó a la gruta de la natividad llevando, como dones, linternas y guantes de látex. Algunos trasteros tenían puertas blindadas como si guardaran en su interior el oro de Fort Knox, otros no se usaban y en ellos reinaba el más absoluto abandono. Llegaron con dificultad, sorteando trastos y basura, delante del de la señora Serrano y descubrieron que alguien antes que ellos había acudido a la llamada de la buena nueva. El candado estaba roto y el interior estaba todo revuelto.


  —¡Qué bobos! Lleváis aquí tres horas y a ninguno se os ha ocurrido bajar al sótano.


  —Pero ¿qué relación tiene? La muerta estaba en su casa, no aquí.


  —¿Y qué? ¿No ves qué follón hay aquí? Alguien ha hecho un trabajito concienzudo.


  —Quizá Jodice buscaba algo… no lo encontró aquí y subió a casa de Matilde Serrano…


  —¿Por qué dices que ha sido él? Quién sabe si todo este follón es cosa de hoy o de hace días.


  —Así al vuelo, no parece que falte algo voluminoso, tipo cartones de cigarrillos…


  —A ver, ¿y dónde los almacenaba? ¿En el depósito del retrete?


  —Imposible, se hubieran mojado.


  —Lanza, por favor, no empieces.


  Salieron a la luz del día dándose fuertes palmadas para quitarse el polvo de los siglos.


  —Resumiendo, tú no sabes dónde puede estar el tal Jodice.


  —¿Y yo quién soy? ¿Su tía?


  —Vale, claro, pero tú le investigaste, quizá conoces sus costumbres…


  Ferraro divagaba:


  —¿Pero la muerta no tenía ningún pariente?


  —Un hijo.


  —¿Habéis contactado con él?


  —Llevamos toda la mañana intentándolo, en su casa no contesta.


  —Bueno, quizá a estas horas esté trabajando.


  —Al parecer, dirige un gimnasio cerca de Bonola. Le he pedido a Fusco que me busque el número de teléfono.


  —Entonces, Ferraro, ¿dónde podría estar a estas horas Jodice?


  —En la iglesia, pidiendo perdón por sus pecados.


  —Hemos inspeccionado tanto Santa Lucia como el Redentore, pero no estaba.


  —Lanza, estoy bromeando.


  —Yo no.


  Silencio.


  —Dios santo, no consigo hacerme a la idea —⁠lo decía más para sí mismo que para sus colegas.


  —En resumen: es un sospechoso, tenemos sus huellas, su sangre, solo falta una confesión escrita por duplicado y habremos acabado, ¿no es así?


  Ferraro fulminó con la mirada a Comaschi. Luego se giró hacia Lanza.


  —¿Tú qué piensas?


  —No es fácil.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿tú qué piensas?


  Parecía que Lanza no quisiera hablar. Ferraro le advertía con la mirada, esperando la respuesta.


  —La ha estrangulado él.


  Y si Lanza dice A…


  —Te odio cuando te pones a hacer el oráculo.


  —He contestado a tu pregunta. Aunque…


  —Aunque ¿qué? ¿Qué quieres, dinero para seguir hablando?


  —Aunque hay algo que no entiendo. Le he pedido al médico forense que realice unos análisis. Luego te lo contaré. Hay algo que no cuadra.


  Sonó un móvil. Esta vez era el de Comaschi.


  —Dime, Fusco. ¿Qué? Bien, vamos enseguida. Adiós.


  Esbozó una sonrisita de bofetada.


  —¿Y bien?


  —Han encontrado al hijo. Le han incendiado el gimnasio.
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  Una marea de carabineros a cuatro patas registraba por todas partes, inspeccionando con cautela incluso las filas de hormigas rojas que se dividían al cruzarse en lo alto de minúsculos montones de tierra. El gimnasio estaba completamente destrozado.


  —Así es como se realiza una recogida de pruebas como Dios manda, hay que decírselo a nuestros chicos.


  —No seas malo.


  —Dios santo, ¿qué ha sucedido aquí? Parece que hayan pasado con napalm.


  De improviso llegó uno con pantalón negro, planchadísimo, y con su banda roja.


  —¿Inspector Ferraro? ¿Qué hace aquí?


  —¿Gerini? ¿Pero esto qué es? ¿Patolandia?


  —No, hombre, no. Esto es Milán.


  —¡Lanza, por favor! —masculló entre dientes Ferraro.


  El capitán los observaba con curiosidad. Luego tendió la mano.


  —Capitán Gerini, encantado.


  —Ah, sí, es cierto: el superintendente Comaschi y el inspector jefe Lanza.


  —Encantado.


  —¿Qué diablos sucede?


  —Esperen, entremos por la otra puerta porque aquí la científica todavía no ha acabado.


  Dieron la vuelta a la esquina y entraron por una puerta trasera que daba directamente a dos habitaciones, comunicadas entre sí por una vidriera, que servían de despachos.


  —Pongámonos aquí. Esta es la primera zona del edificio que hemos analizado. Aquí el incendio no ha causado grandes daños.


  Se sentaron alrededor de una mesa de despacho; Lanza ocupaba el lugar del jefe. Ferraro se sentó a su lado.


  —¿Cómo se llama el titular del gimnasio?


  —Davide Cassi —dijo el carabinero.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Ha estado aquí hasta hace más o menos una hora. Le he enviado a su casa con un agente para que recogiera algunos documentos, debe de estar a punto de volver.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Un cortocircuito?


  —Incendio doloso. Muy doloso, si se tiene en cuenta que el gimnasio está casi completamente destruido.


  —¿Hay sospechosos?


  —No, de momento vagamos en la oscuridad. El titular dice que no tiene enemigos que pudieran hacerle un regalo como este.


  —Pero esto no es un regalo, es un daño económico ingente, si se tiene en cuenta el hecho de que…


  —Lanza, te lo ruego, para. ¡Si no al final los chistes los harán sobre nosotros!


  Lanza bajó la cabeza, la posición no permitía saber si se había ofendido o si se estaba riendo a escondidas. Mientras los otros hablaban, él abría y cerraba los cajones de la mesa como para pasar el rato.


  —Bien, yo ya les he contado todo. Ahora, ¿quieren decirme por qué están aquí?


  —Han asesinado a la madre de Cassi esta mañana.


  El rostro de Gerini pareció iluminarse con luz propia.


  —Interesante, muy interesante. ¿Sospechan de alguien?


  —Sí, de uno.


  En el primer cajón había algunos bolígrafos, lápices, gomas y otros objetos de papelería.


  —Domenico Jodice, contrabandista de cigarrillos, tenemos testigos que le vieron salir de la casa de la víctima esta mañana.


  La arrogante seguridad de Comaschi ponía nervioso a Ferraro.


  —¿Y?


  —¿Y, qué?


  —¿Lo han detenido?


  —Lo estamos buscando, hemos mandado su foto a todas las patrullas.


  —¿Tiene aquí una?


  —Por supuesto, aquí tiene.


  Gerini miraba la foto como si estuviera repasando el archivo de su cerebro.


  —Nada, no me dice nada.


  —Es una foto, las fotos no hablan.


  —¡Lanza!


  En el segundo cajón había algún documento, una grapadora y algunos sellos.


  —Bien, llegados a este punto, yo diría que las sospechas sobre Jodice no son tan evidentes —⁠valoró Ferraro.


  —Perdona, ¿por qué?


  —Está claro que el homicidio y el incendio están relacionados de algún modo. Así que no se trata de un delito debido a un impulso.


  —Precisamente. Aún peor para Jodice. Quizá puso fuego al gimnasio y después fue al sótano de Matilde Serrano…


  —¿Al sótano? —preguntó Gerini.


  —Sí, alguien forzó la cerradura e inspeccionó… como le estaba diciendo, no encontró nada, se puso rabioso y entonces subió a casa de la víctima y la asesinó.


  —Comaschi, eres un gilipollas. Si Jodice hubiera programado todo esto, ¿crees que hubiera entrado en casa de Matilde Serrano gritando como Atila el terrible?


  —El azote de Dios, el terrible era Iván.


  —¡LANZA!


  El tercer cajón estaba desoladoramente vacío.
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  Luego llegó el hijo. Y con extraña dulzura, cosa de la que los policías nunca hacen gala, Lanza le dio la noticia de la muerte de su madre. Podía tener unos treinta años, un buen mozo, de hombros anchos, pero, observando con detenimiento, no lo bastante fuertes como para soportar, en menos de media jornada, la destrucción de su actividad laboral y de su familia. Lloraba como un cachorro abandonado, daba muchísima pena. Comaschi decidió atacar con fuego a discreción.


  —Señor Cassi, ya sé que es el momento menos oportuno, pero tenemos que hacerle algunas preguntas.


  El muchacho se sonó ruidosamente la nariz.


  —Sí, sí, por supuesto, lo entiendo.


  —Entonces, ¿cuándo vio por última vez a su madre?


  —Hace dos días. Cené en su casa.


  —¿Le pareció preocupada?


  —¿En qué sentido?


  —No sé, quizá había recibido amenazas, o bien se había peleado con alguien…


  —No, no creo. Estaba tranquila.


  —¿Su madre vivía sola? Quizá su padre…


  Cassi se puso repentinamente rígido.


  —Mi padre está muerto. Mi madre solo me tenía a mí.


  —Por supuesto, entiendo… ¿alguna vez ha oído hablar de Domenico Jodice?


  —¿De quién?


  —Mimmo O Animalo.


  Cassi abrió los ojos de par en par. Comaschi sacó la foto.


  —¿Lo conoce?


  Cassi balbuceaba, pero no contestaba; Ferraro se puso nervioso.


  —Perdóneme, señor Cassi, soy el inspector Ferraro. Escuche, vayamos al grano. Su madre era conocida incluso en la comisaría como traficante de cigarrillos de contrabando. ¿Cree que es posible que no exista una relación entre su muerte y el incendio de anoche?


  —¿Qué quiere decir? Yo me dedico a un trabajo honesto.


  —¿No hace contrabando de cigarrillos?


  —¿Pero cómo se atreve? ¡En este gimnasio incluso se han entrenado campeones olímpicos!


  —¿Quién más trabaja en este lugar? ¿Es usted el único?


  —No, es obvio. Está la secretaria, la señora de la limpieza, un par de instructores y mi socio.


  —¿Su socio? ¿Cómo se llama?


  —Fabrizio Semola.


  —¿Cómo anda su relación profesional? ¿Existen problemas entres ustedes?


  —¿Está bromeando? Nos conocemos desde que éramos niños y luego hicimos el ISEF[19] juntos.


  —¿Por qué motivo no se encuentra aquí? ¿Dónde está?


  —En Rumania.


  —¿En Rumania? ¿Y a qué va uno a Rumania?


  —Trabaja. Fabrizio es muy bueno descubriendo jóvenes talentos. Cuando encuentra a uno le hace un contrato y lo trae aquí para entrenarse.


  —¿Y para esto se va a Rumania?


  —La ley del mercado es dura, debería saberlo. En Italia un chaval de doce años ya tiene representante y abogado. En Rumania es todo mucho más inocente.


  —Y pobre.


  —Nosotros les ofrecemos una posibilidad de salvación.


  Qué aburrimiento esta retórica de programa de televisión.


  —¿Cuándo se supone que tiene que regresar su socio?


  —Mañana tiene un vuelo a Malpensa; en cuanto aterrice, vendrá aquí directamente… Dios mío, ni siquiera se lo he dicho, no tuve fuerzas…


  De nuevo se echó a llorar, como si siguiera un guion. Comaschi, nervioso, no paraba de mover los pies.


  —Bien, pues ahora intente contestarme, ¿conoce al tal Domenico Jodice?


  Cassi lo miró fijamente a los ojos como si estuviera construyendo una frase.


  —Sí, mi madre me había hablado de él. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Sospechamos que él es el asesino.


  —Hasta que no se demuestre lo contrario únicamente es sospechoso para ti.


  Comaschi anonadado se giró hacia Ferraro, luego lo agarró por el brazo y, acercándoselo, le susurró al oído:


  —¿Eres idiota o qué, me montas una escena delante de todos?


  —Perdona, estoy nervioso. Este tipo no me convence.


  A paso de marcha militar, se acercó un agente. Entrechocó los talones y tomó la palabra.


  —Capitán, hemos encontrado dos cajas llenas de cartones de tabaco detrás de una mampara.


  Gerini parecía decepcionado.


  —¿Qué me dice, señor Cassi?


  —Tengo el vicio de fumar, ¿qué pasa?


  —Pues que con dos cajas llenas de cartones de cigarrillos tiene usted asegurado el tumor incluso en el dedo gordo del pie derecho.


  Chiste insulso, Comaschi era capaz de más ingenio, se veía que estaba nervioso.


  —Los cigarrillos son un regalo de mi madre.


  Patético.


  —Señor Cassi, necesito que me acompañe a la comandancia.


  —¿Me está arrestando?


  —No, qué dice, es un problema de procedimiento.


  —¿Tengo que buscarme un abogado?


  —No exagere, será cosa de pocos minutos, no tiene que preocuparse.


  Un poco más y lo hubiera cogido entre los brazos, lo hubiera acunado y le hubiera dado un beso de buenas noches. Más que un carabinero parecía un asistente social. Gerini se llevó a Cassi, dejando a los policías solos, inmersos en sus pensamientos.


  —¿Qué me decís?


  —Mmm, no sé… efectivamente la relación entre los varios acontecimientos parece probable.


  —O quizá no. Quizá uno ha asesinado a la mujer, otro ha revuelto el trastero y un tercero ha incendiado el gimnasio.


  —Lanza, no empieces.


  —Lo mío no es amor por la polémica. Quizá estéis viendo una trama que en realidad no existe.


  —No, no tiene sentido. Estás simplificando. Quizá ocurrió exactamente en el orden en el que Comaschi suponía. Primero el incendio, quizá fue una forma poco afortunada para entrar en el gimnasio y buscar allí algo que no se consiguió encontrar; luego se buscó en el trastero y tampoco estaba allí, así que al final se probó en casa de Matilde Serrano.


  —Domenico Jodice.


  —No. Mimmo, no —cada vez que lo decía, negaba la evidencia⁠—, insisto, no es el tipo que hace algo así. Hay que averiguar qué es lo que el asesino estaba buscando, de este modo descubriremos también quién es.


  Lanza dio muestras de efectividad:


  —Hay que investigar el pasado de Matilde Serrano y del hijo.


  —Me ocupo yo. Incluso creo que deberíamos investigar su patrimonio, quién sabe cómo tenía el seguro del gimnasio…


  —Eso es, Comaschi, bravo.


  —Yo voy de nuevo a ver al forense. Quiero ver si ya ha realizado los análisis que le pedí.


  —Pero, perdona. Ferraro, la pista de Mimmo OAnimalo sigue siendo una pista posible.


  —Sí, ya lo sé. La seguiré yo. Tengo un par de confidentes que pueden echarme una mano.


  Y mientras lo decía, la nariz le crecía desmesuradamente.
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  Digamos la verdad, a esta ciudad ya nadie la quiere. Todos, y en primer lugar los milaneses, la encuentran fea, insoportable, gris, sin historia. Hubo un tiempo en que no fue así: hubo un momento, después de la guerra, en el que cada uno se sentía parte activa de un motor mayor, todos empeñados a muerte en la mejora de su futuro y del futuro de esta ciudad. Era gente como Don Ciccio, para entendernos. Después, como por encanto, ese momento se desvaneció y Milán se quedó lamiéndose las heridas. Actualmente vive de una gloria que ya no merece y de una nostalgia por la «capital moral» absolutamente deprimente. Y, sin embargo, en determinados días como este, su belleza sigue siendo absoluta.


  Desde el lugar en el que había aparcado, Ferraro podía contar cada uno de los ladrillos de la estrepitosa mole del Castello Sforzesco. La luz era nítida y la contundente luz del sol delineaba con una exactitud exasperante cada elemento de la trama arcillosa y rojiza del barro cocido lombardo. A pocos pasos «el pastel de boda» renacía y echaba chorros de agua por doquier. En realidad, se trataba de una fuente horrorosa reconstruida, tel quel, años después de su demolición, años durante los cuales nadie, pensándolo bien, la había echado de menos. A pesar de que impedía disfrutar de la visión de su fachada, el Castello parecía soportarla como un viejo abuelo paciente. Por otra parte, a él le había ido todo a las mil maravillas y no se podía quejar: unos cien años antes a algún diligente empresario inmobiliario se le había ocurrido demolerlo para construir en su lugar un lujoso barrio residencial. Si no hubiera sido por un arquitecto visionario, a quien los milaneses dedicaron más tarde una explanada utilizada para aparcar autobuses, actualmente ni siquiera sabríamos qué forma tenía el Castello. Otros hermanos no tuvieron tanta suerte y muchos murieron solos y abandonados como, por ejemplo, el inmenso cuadrilátero del Lazzaretto, que actualmente no es más que un fantasma toponímico (y un fragmento de muro atrapado en el cemento, en espera de una piadosa eutanasia).


  Los milaneses son raros. Solo sienten nostalgia por las cosas que destruyen. Han tapado todos los Navigli y ahora los echan de menos. Seguramente por este motivo les gusta sentarse en el borde del «pastel de boda» y mojarse las manos. Es el recuerdo de una ciudad de agua, una Venecia en el corazón de la llanura, que emerge de nuevo desde lo más profundo de su interior. Ferraro, sobre todo, en estos días de primavera, iba por la ciudad como si fuera un sacerdote dedicado al culto de los muertos. Observaba cada piedra, cada balcón, cada verja, con una pasión turbadora.


  Era culpa de don Stefano. Cuando eran niños, el cura de la parroquia, uno de aquellos que en los años setenta se llamaban curas obreros o curas rojos, organizaba de vez en cuando excursiones fuera de la ciudad. A menudo iban al monte Grigna o al Resegone. Don Stefano era un montañero prestado al clero, o quizá, pensándolo bien, en parte fue culpa de él la facilidad que tenía Ferraro para moverse por los montes. Sin embargo, cuando el dinero no llegaba, o cuando don Stefano se daba cuenta de que era necesario hacer algo por aquel grupo de chavales incapaces de estarse quietos y que se pasaban todo el día dándole patadas a un balón en un descampado de tierra, los cogía por grupos y los llevaba al centro. Nadie protestaba: don Stefano era tan robusto que el primero que se hubiera atrevido a abrir la boca, se hubiera ganado un tatuaje de la mano del cura en la mejilla izquierda. En realidad, gustaba a todos porque dejaba que le tuteasen, decía un montón de tacos y además conseguía hacer interesante incluso aquellas cuatro ruinas de una iglesia o de edificios del centro, contando historias y leyendas extraordinarias.


  Uno de los lugares que más fascinó a los pequeños Mimmo y Chiodo fue la iglesia de San Maurizio al Monastero Maggiore. No tanto porque fuera un verdadero museo de la pintura lombarda del sigloXVI (¿qué podían saber ellos de la pintura lombarda de aquella época?), sino por el hecho absolutamente insólito de que el edificio era una iglesia doble. Entrando por la fachada principal, la nave única de la iglesia se veía toda ella con una sola mirada; sin embargo, detrás del tabique sobre el que se apoyaba el altar mayor, se escondía otra iglesia, de idénticas dimensiones, el coro de las monjas, a la que se podía acceder solo a través de un pequeño pasaje desde una capillita situada a la izquierda. Aquello enloquecía a los chavales. Era como una maleta de doble fondo. Mimmo decidió que si algún día se escapaba de la casa paterna, se escondería allí detrás, seguramente nadie le encontraría jamás. Incluso hicieron un pacto de sangre y decidieron que aquella era su «base secreta», para utilizar solo en ocasiones extraordinarias.


  ¿Qué cosas suceden en la mente de una persona? Había pasado un cuarto de siglo, más o menos, desde que hicieron el juramento y Ferraro incluso lo había olvidado. Pero Mimmo, como si hubieran hablado de ello el día anterior, dijo: «Base secreta», y Ferraro, que siendo adulto había vuelto allí con su novia para visitar la iglesia, sin recordar las aventuras de adolescente, entendió perfectamente a qué se refería.


  Finalmente había llegado a Corso Magenta. Miró a su alrededor, se quitó las gafas de sol y entró. Ahora tenía once años.
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  O Animalo estaba tan enfrascado observando el «descenso de la cruz» que ni siquiera se dio cuenta de la llegada de su amigo. Dándole un ligero golpecillo con la yema de los dedos, Ferraro le tocó el hombro. Mimmo se pegó tal susto que el miedo le hizo perder al menos tres años de vida.


  —Tranquilo, Mimmo, soy yo.


  —Joder, Chiodo, llevo tres horas esperándote.


  —No digas palabrotas, estamos en un lugar sagrado.


  —Coño, es verdad, perdona.


  Como si nada.


  —Ven, pongámonos aquí.


  Se sentaron en los escaños del coro de las monjas. La sala estaba vacía.


  —¿Ha venido alguien?


  —Algún turista. Casi todos se quedan al otro lado. De vez en cuando, venía algún cura.


  —¿Y tú?


  —Nada, hacía ver que la iglesia me interesaba, he visitado todas las capillitas al menos cuatro veces. ¿Ves aquel descenso de la cruz?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Es de Bernardino Luini, ¿sabes quién es?


  —Sí, el nombre de una calle que está aquí al lado.


  —Calla, no entiendes nada. En cambio, aquella capilla seguramente no es suya. Si tuviera que asignarla a alguien, diría que es obra de su taller.


  Ferraro observaba a Mimmo como si se le hubiera aparecido la Virgen para revelarle los secretos de Fátima.


  —Pero qué estás diciendo…


  —Te lo has tragado, eres un incauto. Me he leído las cartelas… ahora ya podría trabajar haciendo de guía aquí dentro.


  Parecía que quisiera perder tiempo. Así era. Hablar de otra cosa, bromear, como si se hubieran encontrado por casualidad, despreocupadamente, era una manera para alejar la ansiedad, el miedo. Ferraro lo comprendía, pero se daba cuenta también de que no era el momento para aquellos jueguecitos.


  —¿Vas a explicarme qué ha sucedido?


  —No la he matado yo, Chiodo.


  —Tus huellas están por todas partes. Media docena de testigos te han visto salir de aquella casa…


  —Tienes que creerme, no he sido yo.


  —Ahora, tranquilízate y explícame todo desde el principio. ¿Por qué fuiste a casa de Matilde Serrano?


  Al parecer el asunto era este: desde hacía ya algún tiempo, Matilde Serrano se había extralimitado, compraba y vendía como si en aquel territorio solo estuviera ella. Al final, aquello era una cuestión de estilo; la última en llegar no se podía permitir actuar a sus anchas como si no supiera que existían grandes profesionales que trabajaban en la zona desde hacía años y que habían conseguido fidelizarse a sus clientes con el sudor de la frente. Las demandas democráticas de Mimmo no habían dado resultado. Matilde Serrano utilizaba medios absolutamente innobles en sus negocios y aquello le ponía fuera de sí. Más de una vez había intentado un compromiso pacífico, pero al parecer la simpaticona lo había tratado con desprecio.


  —Para colmo, esta mañana he visto algo que me ha enfurecido. ¿Recuerdas a Mariolino?


  —¿Quién? ¿El hijo de la señora Elvira?


  —Sí, él. Estaba fumando con sus amigos.


  —¿Bromeas? No puede tener más de once años.


  Ese era el asunto. Matilde Serrano controlaba a un grupo de chavales, les regalaba dinero y cigarrillos y después, poco a poco, los ponía en la calle a hacer contrabando. Había descubierto el mercado virgen de las escuelas y de los centros parroquiales. Un verdadero filón; pensándolo bien, la tipa tenía un verdadero olfato para los negocios. Mimmo estaba furibundo: admito la competencia, pero esto era demasiado, no era desleal, era, sobre todo, infame.


  —No me di cuenta de lo que hacía: fui a su casa y me comporté como un loco.


  —¿Te abrió ella?


  —No, después de gritar en las escaleras y aporrear la puerta, me di cuenta de que estaba abierta y entré.


  —Violación de domicilio. Bien, ¿qué más? ¿Dónde estaba ella?


  —Parecía medio dormida. Cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, intentó echarme.


  —¿Y tú?


  —Yo le dije que si no dejaba de utilizar a chavales para sus negocios, le partiría la cara.


  —Amenazas e intimidación. Óptimo. ¿Qué más?


  —Luego, cuando ya me iba, aquella fulana…


  —Mimmo…


  —Sí, perdona, aquella gilipollas, ¿gilipollas se puede decir?, en pocas palabras, yo estaba de espaldas y aquella maldita debió de coger algo, un cenicero, un objeto, ¡qué sé yo!, y me golpeó en la cabeza… aquí, mira…


  Detrás de la nuca de Mimmo un grumo de sangre campaba a sus anchas como una trufa recién encontrada entre el pelo.


  —Dios santo, ¿te lo has desinfectado?


  —¿Y cómo lo hacía? Me puse un pañuelo en la cabeza y lo he tenido ahí apretado la mitad del día.


  —Vale, pero no cambiemos de tema. Ella te golpeó la cabeza, ¿y tú?


  Mimmo agachó la cabeza. Parecía que aún tuviera diez años, con la misma expresión de culpabilidad que se le ponía cuando su padre lo sorprendía cometiendo alguna diablura en el patio.


  —Luego, te lo juro, yo no quería, ni siquiera me di cuenta…


  —¿Luego qué, Mimmo?


  —Empecé a abofetearla.


  —Golpes. ¿Qué más?


  —Me dio un rodillazo en los huevos. Yo me puse a babear como un perro rabioso, le puse las manos alrededor del cuello y empecé a apretar y a insultarla. Y apreté, y apreté.


  —Jesús. ¡La mataste!


  —¡No! ¡Te he dicho que no! —⁠Se levantó gritando, enojado ante la desconfianza de su amigo. Luego intentó contenerse y bajando la voz prosiguió⁠—: ¡Te he dicho que no! No la maté. De repente, me di cuenta de lo que estaba haciendo y la solté. Estaba de rodillas, colorada como un pimiento, seguía tocándose el cuello y tosiendo. Hui, pero estaba viva, te digo que estaba viva cuando salí de su casa.


  En la nave de la iglesia volvió a reinar un silencio insoportable. Ferraro miraba al vacío, como si intentara reconstruir mentalmente la escena. Jamás había oído una historia tan estúpida.


  Mimmo siguió hablando. Durante casi una hora había vagabundeado antes de decidirse a volver a casa de Matilde Serrano para intentar llegar a un acuerdo después del jaleo que había organizado. Pero delante de la casa estaban los coches patrulla, así que echó a correr hacia su casa, pero también allí estaba la policía. La noticia ya corría por todo el barrio: Mimmo OAnimalo había asesinado a una tipa.


  —Debes entregarte.


  —No, olvídate. Yo no vuelvo a la cárcel.


  —Eres inocente, ¿no es así? Te sacarán.


  —¿Me tomas el pelo? Tengo antecedentes penales, trapicheo un poco, hay testigos, huellas… para la policía soy el culpable perfecto. Si entro en una celda soldarán la cerradura con soplete. —⁠Tenía razón y Ferraro lo sabía⁠—. Yo no vuelvo allí, ¿lo has entendido? Ya sabes que tengo claustrofobia, incluso si solo estoy un día me vuelvo loco, ¿lo entiendes, Chiodo? ¿Chiodo?


  Chiodo estaba perdido en sus pensamientos. Intentaba encontrar una solución rápidamente; le hubiera gustado sorprenderle con una genialidad, pero no se le ocurría nada.


  —Tenemos que encontrarte un lugar para pasar la noche. No puedes ir a tu casa y tampoco puedes venir a la mía, es demasiado peligroso para ambos.


  Mimmo volvió a poner aquella expresión de niño, triste y suplicante, que solo algunas personas conocían realmente.


  —Perdóname, Chiodo, sé que te estoy metiendo en un buen lío. Si te pillan conmigo, será jodido…


  —No digas palabrotas. —Se miraron y se echaron a reír.


  —Bien, haremos lo siguiente: tú te quedas escondido el resto del día y luego me llamas por teléfono. Que suene solo una vez, a las siete. ¿Entendido?


  —Sí, pero…


  —Para entonces ya te habré encontrado un lugar donde pasar la noche.


  —¿Y yo qué hago hasta la siete?


  —Aquí al lado hay un museo. Entras y te empapas de cultura, cierra a las siete. No me llames con el móvil… ¿tienes dinero?


  —No, solo algo suelto.


  —Ten, coge. —Le dio unas monedas y unos billetes de diez⁠—. Ya sabes que estos son de ida y vuelta, ¿verdad?


  Sí, la idea del museo era buena. Nadie le buscaría en un lugar así. Además, el Museo Arqueológico es uno de los más deprimentes de Milán, siempre está vacío. No tanto porque carezca de buenas piezas, sino porque a nadie se le ocurre que Milán pueda tener un pasado digno de la arqueología. Es así como los vestigios, de la que fue durante algunos años capital del Imperio Romano (sí, quién iba a decirlo, ¿verdad?), están ahí más solos que la una, sin que nadie interrumpa su sueño eterno.


  Se despidieron en la escalera de la iglesia. Ferraro volvió a colocarse las gafas de sol y se dirigió hacia el coche. Sonó el móvil, era Comaschi.


  —¿Dónde estás?


  —Por ahí.


  —Ven a la comisaría. El subjefe te está buscando.
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  Zeni también quería su ración. Ferraro se la dio a cucharaditas, no quería empacharlo con demasiada información; le habló de la muerta, de los sospechosos y de todo lo demás. Habló lo menos posible de Mimmo, como si su presencia en aquella casa la mañana del homicidio fuera algo secundario. Zeni parecía desconsolado.


  —Ferraro, se lo digo con toda sinceridad, tenía la esperanza de que resolviera rápidamente el asunto y me trajera a Jodice durante la jornada de hoy; así yo podía enviarle con el comisario Maggiore.


  Ah, sí, la historia de la manifestación, ya ni se acordaba.


  —Dottore, no sé qué decirle… con Comaschi y Lanza, nosotros…


  Zeni ni siquiera le estaba escuchando. Daba vueltas en su silla, detrás de la mesa, mirando encantado más allá de su diploma de licenciatura, colgado de la pared.


  —Ferraro, acláreme una curiosidad…


  —Diga, dottore.


  —He leído su ficha. No le faltaba mucho para terminar los estudios, ¿por qué no se licenció?


  Es cierto, ¿por qué? ¿Qué tenía que contestarle? ¿La verdad o la versión divulgativa? ¿Acaso tenía que hablarle de su padre, de la trombosis en la pierna que no le permitió conducir durante meses y que al acabar el periodo de enfermedad le habían despedido…? ¿Tenía sentido explicárselo? Hablarle de los lloros de su madre, y de las medicinas, del padre que se pudría allí sentado en el sofá, mirando toda la mierda televisiva, con ni siquiera cincuenta años y sin trabajo, sin un oficio salvo el de conductor de camión. ¿Tenía que hablarle de las tardes pasadas limpiando despachos con su madre para llegar a final de mes, y de las noches estudiando y de las mañanas medio dormido en la biblioteca? Estaba cansado de su personal manual de relatos ejemplares. Las cosas habían ido así. Punto.


  El primer concurso, el primer trabajillo, vale, después ya veremos, unos años para recuperarnos y después vuelvo a estudiar. Y después todo lo demás, la vida que te persigue y te complica. Y Francesca, y el traslado, los primeros años en las montañas. Falta poco, no te preocupes, volveré a estudiar. Después encontraré otro trabajo, soy un policía de paso, paciencia. Y ese poco que se convierte en años, lustros, una década entera, y tú ya no sabes estudiar, has olvidado la técnica; además, en realidad, ya no te apetece, no tienes edad para estas cosas, tienes una hija, una mujer…


  ¡Tú no quieres estudiar! Tú quieres quedarte en la policía, quieres quedarte aquí en este maldito barrio. ¿Aquí es donde quieres que crezca tu hija? Yo no te lo voy a permitir, ¡quiero otra cosa para ella y para mí! Así fueron las cosas. Punto. No hay que darle demasiadas vueltas.


  —Es una larga historia y ni siquiera es interesante…


  —Le digo una cosa. Me molesta su actitud. Usted viene aquí, ficha, hace su trabajo, como si tuviera hechas las maletas. Pero después nunca se va. Ahora bien, yo no le pido que se enamore de su uniforme, eso es cosa de las series de televisión, pero deje de una vez de infravalorarse. Usted tiene talento, debería aplicarlo más, incluso podría hacer carrera en el cuerpo de policía.


  La promesa de un disparo de fusil en el pie izquierdo le hubiera entusiasmado más.


  —Dottore, no sé si yo soy el tipo…


  —Escuche, no me interrumpa. En su opinión, ¿por qué me han trasladado aquí? —⁠Ferraro se quedó sin habla⁠—. ¿Qué, no me contesta?


  —Me ha dicho que no le interrumpa, creía que se trataba de una pregunta retórica…


  Zeni sonrió.


  —No empiece a actuar como Lanza, con uno es suficiente… entonces, ¿qué dice?


  —Pues, no sé… una comisaría de primera línea forja la clase dirigente; de este modo mide el pulso de la situación criminal y…


  —Bobadas. Yo no pedí venir aquí. Me mandaron; ha sido un castigo. ¿Quién es el loco que desea venir aquí a hacer de policía? —⁠Le parecía estar oyendo a su exmujer⁠—. Digamos que a ciertos peces gordos no les gustaban algunas de mis ideas, y me lo han hecho pagar.


  —No sé qué decirle; lo siento.


  —¡Pues yo no! Al final el asunto casi me gusta. ¿Qué cree, que yo soy el único castigado? Aquí nos han enviado a lo peor, a los inadaptados, a los que han querido apartar… Al menos según sus criterios.


  —Bueno, es cierto que De Matteis… —⁠intentaba contemporizar.


  —Se equivoca. De Matteis es el único policía verdadero que hay por aquí. Casi me da pena, pobre, tan empeñado en su trabajo. Sin embargo, los peces gordos han cometido un error de valoración. Y por eso yo les tengo a ustedes, a Comaschi, a Lanza y a usted. Tres cocos de este calibre te resuelven muchas situaciones difíciles. Aunque no estaría de más que se lo creyeran.


  El asunto estaba adquiriendo un tono insoportable de sermón.


  —Dottore, yo, si no le importa…


  —Espere, no estoy hablando por hablar, ahora termino. Yo no puedo permitirme que los únicos investigadores en los que confío estén los tres metidos en el mismo caso. Yo quería que usted estuviera con DeMatteis el viernes y estaba casi seguro de enviarle allí. —⁠Ferraro notó un sudor frío; si le apartaba del caso, Mimmo estaba jodido⁠—. Sin embargo, Lanza ha insistido para que usted siguiera en el caso. No sé por qué, no veo el motivo, pero usted ya lo sabe, si Lanza diceA…


  Si Lanza dice A es A, nadie lo discute. Ni siquiera el subjefe de policía.


  —Intentaré hacer lo mejor y actuar lo más rápido posible.


  —Estupendo. Aplíquense, usted y Comaschi. Den alguna satisfacción a este pobre viejo.


  Lo decía bromeando, pero no demasiado.
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  —¿Qué quería Zeni?


  —Llorar un poco.


  —¿Ha sido conmovedor?


  —Soy todo turbación.


  Ferraro se sentó. Del caos de su mesa de despacho extrajo un bloc de notas.


  —Davide Cassi, al parecer, es un tipo como Dios manda. Ninguna deuda, no aparece en ninguna lista de mal pagador, ningún movimiento sospechoso en su cuenta bancaria. Al menos, en las oficiales, luego si tiene algo en las islas Caimán yo no lo sé, por ahora. Viajan mucho al extranjero, es cierto, él y su socio. Pero casi siempre por motivos de trabajo. Ha vivido con su madre en Pavía y provincia durante muchos años. No es cierto que su padre haya muerto. Nunca tuvo un padre, Matilde Serrano era una madre soltera.


  —¿Y nunca estuvo casada?


  —Ahí está el truco. La señora Serrano sí tiene marido. Vivito y coleando. Se llama Luigi Cassi.


  —Ah. ¿Y dónde está, por qué no vive con ella?


  —Hasta hace dos meses estaba en Opera. Estancia obligatoria.


  —¿Qué delito cometió?


  —Todavía no lo sé, estoy intentando reconstruir toda su historia judicial; no es la primera vez que está en la cárcel.


  —Y esto, nuestro íntegro Cassi júnior no nos lo ha querido contar.


  —Sabes, los trapos sucios se lavan en familia, está en juego la imagen del gimnasio.


  —Has dicho que hasta hace dos meses estaba en Opera. ¿Adónde lo han trasladado?


  —No lo han trasladado. Lo han soltado. Está libre, como un pájaro, listo para realizar nuevas fechorías en los meandros turbios de nuestra sociedad en declive.


  Es probable que Comaschi se aprenda algunas frases por la noche. No es posible que consiga siempre decir ciertas bobadas con tanta oportunidad. O quizá posee un verdadero talento teatral, quién sabe.


  —Y de ella, ¿sabemos algo?


  —Fue bedel en un par de escuelas de primaria, después lo dejó todo y vino a Milán, con el hijo. La han pillado haciendo contrabando aquí, aunque quizá ya había empezado antes. Dos cuentas bancarias, bien provista, quizá demasiado para una exbedel, pero nada que ponga los pelos de punta.


  Tendió unas hojas a Ferraro, que las miró haciendo ver que las analizaba al microscopio.


  —¿Amigos?


  —Hacía menos de un año que estaba en Milán, pero enseguida se dio a conocer entre los vecinos como una persona amable, un poco solitaria, pero amable. Frecuentaba la iglesia y ayudaba en las actividades de la parroquia.


  —Mmm… ¿enemigos?


  —Yo diría que Domenico Jodice.


  —¿Pero lo tuyo qué es, una obsesión?


  Comaschi cambió de expresión.


  —Ferraro, basta ya, tengo la sensación de que me tomas el pelo. Hasta el último de los policías se daría cuenta de lo que tú al parecer no consigues ver.


  —¿Qué es lo que no veo? ¿Me lo puedes explicar?


  —Jodice está metido en esto hasta el cuello. Y si no fuera porque te conozco bien, pensaría que quieres protegerle. ¿Me equivoco?


  ¿Qué tenía que decirle? Sí, tienes razón, estoy protegiendo a uno que huye de la justicia; sabes, soy un sentimental: cuando éramos niños jugábamos juntos a quemar lagartijas… y ¿quieres saber otra cosa? En tu lugar, yo lo arrestaría enseguida, porque, es cierto, está metido en esto hasta el cuello y, en el fondo, ni siquiera estoy seguro de que no haya matado a esa mujer.


  —Te equivocas, no estoy protegiendo a nadie —⁠decírselo le producía ardor de estómago.


  —Bien, espero que sea así. Ahora dime algo de tus investigaciones, ¿o es que has estado por ahí toda la tarde sin pegar sello?


  —¿Qué quieres saber?


  —Pues, no lo sé… lo que has comido a mediodía, qué tiempo hacía en el parque, si te has comprado zapatos nuevos…


  —En efecto, estos los tendría que cambiar, me los he puesto todo el invierno y ahora ya hace calor.


  —Es cierto. Y, perdona, si no es mucha molestia, ¿tus confidentes te han dicho algo sobre Jodice? ¿O habéis hablado del derbi?


  Sus confidentes no existían, él tenía la fuente directa, sin mediaciones. Y la fuente gritaba a los cuatro vientos su improbable inocencia.


  —Estoy cerca, confía en mí. Mañana por la mañana tengo que verme con un tipo que me ha asegurado que me dará la noticia que estamos buscando.


  Ahora ya los jugos gástricos le estaban destrozando las paredes del estómago. Ferraro se odiaba en lo más profundo de sí. Mentir a Comaschi era realmente una bellaquería; tenía ganas de escupirse a la cara.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Prosigue las investigaciones sobre la SERRANO&CO. Sobre todo el marido me parece una pista interesante. Yo pensaba llamar a Gerini.


  —¿A quién, al carabinero?


  —Sí. Una vez le eché una mano, ya verás como, de forma confidencial, me revela algo sobre sus investigaciones.


  —Sí, buena idea. Pensaba que quizá mañana por la tarde podría organizar otro interrogatorio informal en el gimnasio. Estarán todos los empleados.


  —Excelente. ¿Y por qué mañana por la tarde? ¿No lo podemos hacer por la mañana?


  —Perdona, ¿no has dicho que mañana vas a ver a tu confidente?


  —Ah, sí, el confidente. Cierto, cierto, no puedo faltar.


  Llegado a aquel punto, ya no era ardor de estómago lo que tenía. Era una úlcera con perforación.
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  Lo de llamar a Gerini lo había dicho por decir, pero pensándolo bien no era mala idea. Fue a la comandancia de los carabineros, convencido de no encontrarlo. Pero en cambio estaba allí, feliz y beato, como si le estuviera esperando. Se sentaron en el despacho del capitán. Ferraro, instintivamente, echó una ojeada debajo de la mesa, para asegurarse de que no había ninguna secretaria acurrucada.


  Durante un instante compitieron para ver quién ponía una expresión más dura, pero después la cosa perdió interés. Gerini parecía cansado e incluso poco locuaz. Quizá, sencillamente, ahora ya no eran extraños y el carabinero había decidido que podía confiar en él. Intercambiaron información, aunque realmente nada que Ferraro no supiera ya.


  —Pero, perdone, ¿puedo decirle algo, capitán?


  —Por supuesto, dígame.


  —No quisiera parecerle inoportuno, pero me ha dado la sensación de que con Cassi se ha comportado usted de forma demasiado blanda.


  —¿Qué debía hacer? ¿Arrestarlo?


  —En mi casa, dos cajas llenas de cartones de cigarrillos son contrabando.


  —¿Y cuánto tiempo se hubiera quedado entre rejas? ¿Una semana?


  —Es cierto, no vale la pena.


  —Yo quiero algo más, Ferraro.


  —Quiere saber dónde guarda los otros cartones. Y quiere pillar a los autores del incendio.


  —Quiero saber por qué le han quemado el gimnasio.


  —¿Tiene alguna pista?


  —Si la tuviera, ¿debería ofrecérsela?


  —¡Gerini, no empecemos de nuevo a medir quién la tiene más larga!


  El capitán entrelazó las manos y sonrió.


  —¿Su lenguaje siempre tiene que ser tan colorista?


  —Forma parte de mi personaje. Me da ese toque de tipo duro con corazón de oro.


  Silencio y, de repente, Gerini se levantó.


  —Espéreme aquí. —Y salió de la habitación.


  Ferraro hacía tamborilear los dedos sobre la mesa, mirando las paredes del despacho cubiertas de banderines conmemorativos, menciones de honor y medallas al valor en profusión. El carabinero regresó al cabo de poco tiempo trayendo una pila de cintas de vídeo. Se sentó.


  —Cerca del gimnasio, al lado de la entrada principal, hay una oficina de banco. Se dio cuenta, ¿no es así?


  Ferraro se estaba ruborizando. No se había dado cuenta.


  —Claro que la vi, ¿por qué?


  —Entonces también observó que en la esquina del edificio hay una cámara de vigilancia de circuito cerrado, ¿no es así?


  Estaba a punto de decirle que sí, pero pensó que ya había agotado el cupo diario de mentiras. Le entraron ganas de echarse a reír. Gerini sonrió también para minimizar su embarazo.


  —No, no la vi.


  —No importa. Yo sí la vi. Aquí están grabados los movimientos de la calle que hay justo delante del gimnasio durante la última semana. Mis hombres las han estudiado una por una.


  —¿Y qué han sacado de ellas?


  —Nada realmente interesante. Pero no quiere decir que usted no pueda ver algo, qué sé yo, rostros, movimientos extraños, cosas que nosotros hayamos podido pasar por alto…


  Estiró el brazo y le ofreció la pila al policía.


  —Pues, Gerini, gracias. Esto es más que nada.


  Se levantaron al mismo tiempo. Gerini acompañó a Ferraro hacia la puerta. Un par de cintas se le cayeron de las manos.


  —Cuidado, Ferraro. Lo que le he dado son originales, no tenemos copias. No me meta en aprietos.


  —Se las devolveré lo antes posible. Incluso, si quiere, le grabo encima alguna buena película, ¿qué le parece?


  —¡Martinelli!


  El agente llegó corriendo. Era la segunda vez que lo veía y ambas veces había aparecido corriendo. Empezaba a sospechar que formaba parte del equipo de atletismo de los carabineros.


  —A sus órdenes, capitán.


  —Encuentre una bolsa para el inspector Ferraro y acompáñelo a la salida.


  Martinelli cogió carrerilla y desapareció.


  —Capitán, no le doy la mano porque no me resulta fácil.


  —No se preocupe. Solo le pido que me mantenga informado. Sobre todo sobre el tal Jodice.


  ¡Cómo no iba a mencionarlo!


  —De acuerdo, de acuerdo.


  La futura medalla de bronce de los campeonatos europeos llegó con la bolsa de plástico. Ferraro metió una por una todas las cintas de vídeo. Martinelli le miraba a la cara como si tuviera que reconstruir su rostro de memoria.


  —¿Qué pasa? ¿Te has enamorado?


  —No, perdone, inspector, estaba pensando en otra cosa.


  Salió. Una enorme naranja psicodélica iluminaba un cielo azul ácido, estriado de nubes violetas. No existían puestas de sol más inverosímiles que las milanesas en primavera. Eran las siete menos cuarto y Ferraro todavía no sabía dónde colocaría a Mimmo durante la noche.


  A su manera, se sentía aterrorizado y, bien visto, esto no era nada malo. Una persona aterrorizada, sumida en el pánico más absoluto, cuando ha tocado fondo y ya no ve ninguna vía de escape, o se hunde en el barro irremisiblemente, ahogándose como un desgraciado, o bien, dándose un impulso (eso es el instinto de supervivencia, ya se sabe), se encuentra haciendo algo que en circunstancias normales nunca haría. El sentido común vence al orgullo y se aventura por senderos que ni siquiera recorrería en un estado de moderada tranquilidad.


  No podía llevarlo a su casa; a Quarto, a casa de algún amigo, ni soñarlo, demasiada policía rondando. Aún menos a casa de su exmujer, se arriesgaba a no volver a ver a Giulia en los próximos quince años. Era necesario un lugar insospechable, es más, impensable. Y lo pensó. Le pareció tan obvio que se asustó de sí mismo. Si alguien le hubiera sugerido realizar la llamada que estaba a punto de hacer, seguramente lo hubiera mandado a hacer puñetas. Sin embargo, las cosas cambian; Ferraro estaba con el agua al cuello y los minutos pasaban. Estaba decidido a perder la cara de vergüenza, a humillarse, a aceptar insultos de todo tipo. Le sudaban las manos y el corazón le latía desbocadamente, mientras intentaba encontrar en la memoria del móvil el número que había enterrado en el olvido. Cuando al otro extremo de la línea contestó una voz, se ruborizó como si su interlocutor lo estuviera mirando fijamente a los ojos. Y en cambio, todo sucedió exactamente al revés de como él se había imaginado.
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  —¿Adónde me llevas?


  —Cállate.


  —¿Pero adónde diablo me llevas? Parece el palacio real de Caserta.


  —He dicho que te calles.


  —En mi opinión, aquí ruedan películas de época. Sabes, esas de D’Artagnan o de Angélica en la corte del rey. O la de Lady Oscar… no, espera, esta era de dibujos animados…


  Ferraro se paró en seco.


  —Pero bueno, te he dicho que te estés callado, que no hagas comentarios, que no abras la boca. Te quiero mudo como un pez, intentemos que nadie nos reconozca. Yo con todo esto me estoy jugando la cabeza. ¿Lo entiendes?


  Reemprendieron la marcha, Mimmo observaba a su amigo, sorprendido y sonriente. Al final del paseo, con las piernas ligeramente separadas y firmemente plantadas en el suelo, las manos detrás de la espalda y un uniforme impecable, mejor que el de un general de granaderos, había un hombre de mirada tranquila y fiera al mismo tiempo, y a su manera, absolutamente autoritaria; taciturno y paciente esperaba su momento para entrar en escena. Cuanto más se acercaban, más nervioso se sentía Ferraro. Mimmo apartó la mirada de su amigo y se concentró cada vez más en aquella estatua de cera que les acechaba, colocada exactamente en la entrada principal de la mansión de Lady Oscar.


  En cierto momento, cambió la expresión de la cara de Mimmo. Tenía la certeza de conocer a aquel hombre, pero le parecía sencillamente absurdo incluso pensarlo. Estaban ya a pocos pasos de la escalinata de la entrada. Mimmo se volvió nervioso hacia el inspector.


  —Oye, pero es…


  —¡Te lo ruego, cállate!


  —Te lo juro, estoy convencido de que…


  —¡Cállate!


  Subieron los peldaños.


  —Buenas tardes, inspector.


  —Buenas tardes, Ambrogio.


  —Por favor, pasen, la señora Donnaciva estará enseguida con ustedes.


  —Perdóneme, pero ¿usted no es el que sale en el anuncio de los bombones de chocolate?


  A Ferraro le hubiera gustado convertirse en espeleólogo e irse de visita al centro de la tierra.
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  Se sentaron en el borde del sofá, en la inmensa sala de estar que daba al jardín, casi como si no quisieran ensuciar la tela con sus glúteos plebeyos. Ambrogio se había volatilizado, empujado por la urgencia fisiológica de servir lo mejor posible a los huéspedes ofreciéndoles la bebida apropiada. El inspector no se atrevió hacer ninguna disquisición acerca del líquido que les fue propuesto, conociendo la irritabilidad del criado cuando se emitía algún argumento inoportuno sobre las sales minerales presentes en las aguas.


  Sobre una de las mesitas había un pequeño bolso medio abierto, abandonado allí, como si su propietaria hubiera sentido la necesidad de correr al baño. Parecía lleno de misteriosos accesorios femeninos. Algunos habían caído sobre la superficie de roble decapado —⁠que resulta siempre elegante⁠—, como si se hubiera extraviado en su camino a casa. Allí estaban, un poco tristes, esperando a que pasara un buen samaritano que los recolocara en la oscuridad consoladora del bolso. Un pintalabios de un color no muy llamativo, casi color carne; unas tijeritas de acero inoxidable con una forma inusitada, probablemente de fabricación japonesa; y un pequeño manojo de llaves en el que destacaba una especie de punzón acanalado de color azul. Un imperceptible envoltorio de color violeta, no mayor de seis o siete centímetros de lado, asomaba en la boca de la caverna: Ferraro reconoció una compresa idéntica a la que utilizaba su mujer.


  En el panorama absolutamente lógico y ordenadísimo de la sala de estar, la diminuta comitiva de objetos dispersos parecía, a primera vista, desentonar debido a su carácter anárquico y blasfemo, y lanzaba una muda reprobación a Ambrogio como si este hubiera olvidado su fundamental deber como guardián del templo. Obviamente, no era así. El criado nunca se hubiera permitido, como verdadero caballero que era, poner sus indignas manos en la intimidad del bolso de una mujer, y mucho menos en la de su patrona (porque para los sindicatos de eso se trataba, de una patrona).


  A su manera, bolso y objetos daban un toque de vitalidad al conjunto ligeramente estático, incluso su desorden resultaba elegante, un guiño, una variación sobre el tema, una instalación, una performance de artista involuntaria.


  Mimmo miraba a su alrededor, totalmente inadaptado a la situación. De vez en cuando se levantaba, tocaba algo y de inmediato se ganaba la reprobación de su amigo. Volviendo hacia el sofá, se agachó delante de la mesita.


  —Chiodo, mira esto.


  —Déjalo, no toques nada.


  —¿Sabes cuánto cuesta este bolsito? Una vez yo le quise regalar uno a Tiziana, pero cuando me dijeron el precio casi me da un infarto.


  —Y al final, ¿qué le regalaste a Tiziana?


  —Un bolsito. Idéntico. Una imitación china.


  —Muy bien, enhorabuena.


  —Tiziana ni siquiera se dio cuenta. Era absurdo gastarse todo ese dinero, ¿no te parece? —⁠Se acercó para verlo mejor⁠—. Yo no veo ninguna diferencia… ¿por qué este es especial? ¿Está hecho de piel humana?


  Al decirlo palpó el dorso del bolso. Sus inmensas manos no estaban hechas para aquellas delicadezas. De las entrañas del bolso rodaron algunas monedas, como si huyeran horripiladas con el contacto del violador. Mimmo se levantó de un salto, instintivamente. No tenía el día: se enredó el pie en la hebilla del bolso haciendo que todo cayera al suelo. Ahora la instalación artística ya no era más que escombros.


  —Joder, te había dicho que no tocaras nada.


  Ferraro también se levantó y se acercó a su amigo, que, de rodillas, estaba recogiendo las fruslerías.


  —Lo siento, no lo he hecho queriendo.


  Adentro el pintalabios.


  —Si te hubieras quedado quieto y sentado, esto no hubiera sucedido.


  Adentro las tijeritas.


  —Uf, qué pelmazo, he dicho que lo sentía…


  Adentro la compresa.


  —¿Pero no te das cuenta de lo mal que quedamos…?


  Los pilló con las llaves en la mano. Vestía un sari ligerísimo; con un cepillo grande se estaba arreglando el pelo. Iba descalza y estaba desnuda bajo aquel velamen imperceptible.


  —¡Perfecto! Ni siquiera te ha dado tiempo a sentarte y ya estás revolviendo en mis cosas… ¿A qué es debido, a tu instinto de policía?


  Los cuadrúpedos levantaron la mirada al cielo, como si fueran adoradores incrédulos, aniquilados por la diosa tan deseada, que ahora se revelaba con toda su corporeidad ante sus indignos ojos. Luego intentaron recuperar una postura digna.


  —Perdónanos. No era nuestra intención. Mi amigo tropezó y entonces…


  Ella se echó a reír y él reconoció aquella risa.
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  —¿Quién es?


  —Un amigo.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada, no ha hecho nada.


  —Entonces ¿por qué tengo que esconderlo?


  —Digamos que es uno de mis confidentes y me gustaría que pudiera estar tranquilo durante algunos días, el tiempo necesario para que le encuentre otro lugar.


  —¿Quién lo persigue?


  —No te lo puedo decir.


  —Pero, perdona, ¿por qué no lo llevas a la policía? Le puedes meter en uno de esos… ¿cómo se llaman? «Programas de protección».


  —No puedo.


  Silencio.


  —¿Lo está buscando la policía?


  —No te lo puedo decir.


  —No me puedes decir quién es, qué ha hecho, quién lo persigue, no me puedes decir nada. Perdona, pero ¿por qué tengo que ayudarte?


  ¿Por qué tenía que ayudarle? Ferraro no conseguía encontrar ninguna respuesta mínimamente válida.


  —Digamos que se trata de un favor personal… —⁠Insoportablemente banal.


  —¿Estás de broma? Desde que te conozco han muerto mi padre y mi hermano, me has acusado de homicidio, mi exnovio está en la cárcel y uno de tus colegas me ha dicho que mi apellido significa «puta». —⁠Al parecer todavía no lo había digerido⁠—. Como si todo esto no fuera suficiente, te he mandado invitaciones para mis desfiles y tú jamás has aparecido, ni siquiera una vez. —⁠No estaba claro si estaba enfadada o si estaba exagerando un poco⁠—. ¡Y luego, después de seis meses, me llamas, te presentas aquí fresco como una rosa, acompañado de un desconocido y me pides que haga algo que quizá ni siquiera sea legal! ¿Me estás tomando el pelo?


  Sin lugar a dudas, estaba enfadada.


  Mimmo observaba a Ferraro, iluminado:


  —Ahora entiendo de dónde habían salido aquellos pases para el desfile…


  Luisa Donnaciva se había puesto de color púrpura:


  —¿Qué? ¿Me estás diciendo que en tu lugar has enviado a esta especie de Hulk?


  —Mimmo, señorita, los amigos me llaman Mimmo.


  —Yo no soy tu amiga, ¿vale? —⁠babeaba rabiosa.


  Ferraro acababa de sufrir una parálisis facial. Ahora el silencio era sencillamente ensordecedor. Mimmo miró al amigo abatido. Se levantó, con dignidad.


  —Vamos, Chiodo, la señorita tiene razón, busquémonos otro lugar.


  También el inspector, catatónico, se levantó.


  —Perdona, ¿cómo le has llamado?


  —¿A quién?


  Luisa señaló a Ferraro con una ligera sonrisa en los labios, parecía que aquella demostración de furia la hubiera aligerado del peso que desde hacía meses soportaba.


  —A él, ¿cómo le has llamado?


  —Ah, no, nada… —Mimmo con espontaneidad se volvió a sentar junto a la muchacha, casi como si tuviera que confiarle su secreto más íntimo⁠— es un apodo que le pusimos cuando éramos niños… los amigos le llamábamos Chiodo.


  —Dios mío, ¿y por qué?


  —Bueno, pues de tan delgado daba miedo… —⁠miró a Ferraro con afecto⁠—, pero no era únicamente por eso…


  El inspector recuperó el uso de la voz:


  —Perdona, ¿cómo dices? ¿No me llamabais así porque era delgado como un clavo?


  —Sí, pero no solo por eso. Es que eras un rompepelotas, siempre haciendo preguntas, hablando mecánicamente, tocando los huevos por todo. Eras peor que un clavo hundido en el cerebro.


  Ferraro se sentía violado en su parte más íntima. Durante años había tenido una idea de sí mismo y de sus amigos, y ahora llegaba el último de la fila y desvelaba las opiniones que sus amigos de infancia tenían sobre él, opiniones que él ni siquiera se imaginaba. La verdad es que la señorita Donnaciva parecía divertida. Se iluminó con un entusiasmo infantil, olvidándose totalmente de las cosas dichas hacía menos de dos minutos.


  —¡Qué bien, me gusta! —Parecía que tuviera ganas de aplaudir y golpear con los pies de felicidad⁠—. ¿Puedo llamarte yo también Chiodo?


  ¿Acaso podía negárselo?
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  Resultaba difícil comprender si, dada la prematura desaparición de los hombres de la casa, Ambrogio ahora actuaba a su aire, o bien si había alcanzado un nivel tal de iluminación interior que le permitía cualquier cosa, incluida la telepatía con su patrona y con todas las personas. Nadie le había dicho nada y él ya había preparado la mesa para tres. Ferraro ni siquiera intentó protestar, se sentó con toda tranquilidad y aceptó de buen grado todos los platos. Obviamente, todo estaba buenísimo y tenía un nombre impronunciable. Lo máximo que tenía previsto para aquella noche era algo inmundo, congelado en alguna era geológica precedente y que, desde hacía tiempo, deseaba hacer desaparecer. La pizza, no, porque en un par de días tenía que ver a su hija y sabía que luego acababa comiendo pizza durante tres días seguidos.


  Luisa y Mimmo mientras tanto parecían entenderse como si fueran viejos amigos, suscitando cierta incomodidad en el inspector, que se sentía excluido de su charla.


  —¡No me lo puedo creer! Por eso tu cara me resultaba familiar.


  —Sabes, en realidad yo te había reconocido, pero no me apetecía soltar lo de: «¿No nos conocemos?».


  —Chiodo, ¿te das cuenta? Mimmo ha desfilado para Jean Paul hace tres meses… —⁠Ferraro se sentía un poco molesto de que ella le llamara así⁠—. Aquel evento lo organicé yo, hice los contactos, me ocupé de las RP, me ocupé de la prensa, en resumidas cuentas: ¡lo hice todo!


  Ambrogio anunció que el café estaba listo para ser servido en la otra habitación.


  —Fue un bonito desfile, yo me divertí —⁠dijo Mimmo, pavoneándose.


  —Dios mío. Tú estabas tan trash… estabas fantástico. Pero ¿por qué no seguiste desfilando? ¿Jean Paul no volvió a llamarte?


  —No, es que preferí… —parecía que se estuviera ruborizando⁠—… es decir que…


  —¿Qué?


  O Animalo estaba contra las cuerdas.


  —Nada.


  —Venga, ¿por qué no me lo cuentas?


  —Vale. ¡Tu amigo quiso meterme dos palmos de lengua en la boca! ¡Le di tal bofetada que le saltaron dos obturaciones y un molar!


  Ferraro soltó una estrepitosa carcajada. Será un lugar común lo de los estilistas maricas, pero siempre le ha hecho desternillarse. También Luisa sonrió complacida.


  —Tengo razón diciendo que eres realmente trash, incluso diría que un poco lounge. —⁠Se levantó⁠—. Perdonad, enseguida me reúno con vosotros para el café.


  Desapareció. Quizá tenía que ir a mear o a retocarse el maquillaje. Mimmo miró a su amigo.


  —Joder, ¿qué quiere decir eso de trash?


  —Vamos a tomar el café, será mejor.


  Se puso en marcha y el amigo le siguió.


  —Dime la verdad, Chiodo.


  —¿Sobre qué?


  —¿Te la has tirado?


  —Pero ¡qué dices!


  —Venga, no te hagas el tímido… ¿te la has tirado?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Era porque quería saber si… es decir, en el caso en que yo quisiera intentarlo, tú no te enfadarías…


  Le entraron ganas de darle un puñetazo, pero no lo hizo porque era consciente de que Mimmo le hubiera hecho pedazos varias partes del cuerpo y solo utilizando la mano izquierda.


  —Pues claro que me enfadaría. No estás aquí para follar, sino porque has matado a una mujer y yo te estoy escondiendo.


  —Yo no he matado a nadie, ¿entendido?


  —Por supuesto, por supuesto, no has matado a nadie…


  Se sentó con expresión malhumorada. Mimmo lo observaba decepcionado.


  —Chiodo, créeme, yo no la maté.


  Ferraro no era capaz de mirarle a los ojos; bebió el café más para hacer algo que lo sacara de aquella situación embarazosa que para saborearlo. Entró la diosa descalza.


  —Perdonadme, creo que me he quedado sin tabaco. Enviaré a alguien a comprar.


  No había ido a mear. Mimmo adoptó una pose más relajada.


  —No, espera. Yo tengo —sacó una cajetilla⁠—. Ten, te lo regalo.


  —Gracias, pero ¿y tú?


  —No te preocupes, yo nunca me quedo sin tabaco.


  La muchacha encendió el pitillo y se acurrucó en el sofá junto a Ferraro.


  —Dime, Chiodo, ¿qué tengo que hacer con tu amigo?


  El inspector decidió que había llegado el momento de dejar de comportarse como un niño celoso.


  —Mimmo se queda aquí unos días. En cuanto encuentre otro lugar, me lo llevo. No le dejes salir, nunca. No hables con nadie de su presencia aquí. Tú sigue haciendo tu vida como si él no existiera, no te molestará demasiado.


  —Parece que estés hablando de tu perro —⁠lo dijo ligeramente ofendido.


  Apareció el iluminado, impuso las manos e hizo desaparecer las tacitas. Luego se esfumó, fantasmal.


  —Perdona una pregunta, Chiodo… ¿y el pingüino? Él sabe que yo estoy aquí…


  —Luisa, en lo referente a Ambrogio…


  —Ambrogio no existe, no debéis preocuparos por él. Es un holograma.


  —Bien, mejor así. ¿No es cierto, Mimmo?


  Mimmo tenía problemas para entender qué era un holograma, pero no dejó que se notara.


  —Sí, sí, por supuesto… Escucha, ¿qué haré estos días? ¿Puedo ayudarte de alguna manera?


  —En primer lugar, intenta no romper nada, si no nos tocará pedir un préstamo para pagar los daños que hagas —⁠mientras lo decía, se daba cuenta de no ser muy galante con su anfitriona⁠—; además, ya he pensado qué puedes hacer… —⁠Sacó de la bolsa del supermercado la pila de cintas de vídeo que le había dado Gerini⁠—. Aquí hay horas y horas grabadas de los movimientos que tuvieron lugar delante del gimnasio de «quien tú sabes»… intenta encontrar alguna pista…


  —Fantástico, me parece estar en una película.


  El entusiasmo de la muchacha estallaba de improviso, sin la más mínima señal de alerta. Cambiaba de humor en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera una chiquilla para la que el blanco es blanco y el negro, negro. Ningún matiz y, pensándolo bien, ninguna segunda intención. Siendo justos, su vida en aquellos últimos meses debía de haber sido un infierno. Había perdido a toda su familia (¿y la madre? La madre estaba tomando el sol en las Barbados con algún joven condescendiente), no tenía a nadie en quien confiar, salvo, quizá, Ambrogio, el holograma. Y todo aquello, en cierto modo, estaba relacionado con Ferraro. El inspector la miraba conmovido. Ya en otra ocasión, meses atrás, se había dado cuenta de su íntima fragilidad, y por un instante incluso había sentido hacia ella algo parecido a un sentimiento, para luego, pocas horas más tarde, acusarla de haber matado al hermano. Ante tanta mezquindad, ninguna mujer le hubiera prestado ayuda jamás; ahora, parecía que nada de todo eso hubiera ocurrido. Se acercaba al inspector buscando un contacto, pero no había ambigüedad en ello. Un contacto humano, nada más.


  —¿Y tú qué vas a hacer? ¿Dormirás aquí esta noche?


  —No, ni hablar. Yo me marcho de inmediato; cuanto menos nos veamos, mejor será para todos.
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  —¿Lo pillaste?


  —¿A quién?


  —Ah, vale, pues sí qué estamos bien. Chiamo a l’orbu p’e dareme aiutu e mme fa cecari![20]. Ni siquiera lo has buscado, ¡dime la verdad!


  Ferraro se dio cuenta de que aquella mañana le hubiera convenido cambiar de recorrido. El vacío blasfemo de la enésima manzana robada de la fruta expuesta delante de la placita gritaba venganza, y él, como si no pasara nada, se permitía ir a saludar a Don Ciccio sin siquiera inventarse una excusa válida. Un verdadero insulto.


  —Don Ciccio, perdóneme, tiene toda la razón. Ayer tuve un día complicado y olvidé hacerle el favor que me pidió.


  —No se trata de un favor. Para ti, es un deber. El madero eres tú, no yo.


  —Cierto, cierto. —Intentó recuperarse y señaló hacia la fruta expuesta⁠—. ¿El ladrón ha pasado también esta mañana?


  —¿Qué pasa? ¿No se ve?


  —Pero ¿por qué no coloca otra manzana y así tapa el agujero?


  —Porque quiero verlo ante mis ojos hasta que muera.


  Don Ciccio autoflagelándose resultaba insoportable.


  —Ya, entiendo. Déjeme que haga un par de cosas y luego le juro que daré con él.


  El inspector Ferraro: de justiciero del mundo canino a justiciero del mundo vegetal. Un par de casos más y se dedicaría exclusivamente al mundo mineral. No necesitaba morir para saber cómo evolucionaba su karma.


  —Y ahora, ¿qué te pasa? Pones una cara… ¿Has comido algo esta mañana?


  —Sí, sí, no se preocupe, he desayunado. Es que tengo la cabeza llena de cosas y no sé cómo resolverlas.


  —¿En qué estás trabajando?


  —En el homicidio que tuvo lugar en Via Satta.


  —Joder. Un asunto importante entonces. Dicen que ha sido Mimmo OAnimalo, pero yo no me lo creo.


  —¿Y por qué?


  Necesitaba oírlo decir. Era el único que había creído en su amigo, aunque después hubiera pasado una noche de pesadilla, soñando con Mimmo, que primero pegaba a Luisa Donnaciva y después la estrangulaba.


  —Pues porque, por muy delincuente que sea, no es un asesino. Cu nasci tunnu non può muriri quatratu[21]. Lo conozco desde que era un mocoso. No es capaz de matar, y menos a una fémina… dicen que también ella se dedicaba al contrabando.


  —Sí, es cierto.


  —Y Mimmo ahora ¿dónde está?


  —No lo sé, lo estamos buscando.


  Decir mentiras a las personas que estimaba ya no le causaba mala conciencia.


  —Pobrecillo, me da pena. Si lo pilláis, lo meteréis en la cárcel sin esperar siquiera a la sentencia.


  —Precisamente ese es el problema. Me gustaría encontrar al asesino antes de encontrar a Mimmo.


  No solo era esa la razón. Homicidios como este se resuelven en dos o tres días, o bien no se resuelven jamás. La dura ley del mercado se aplica, con precisión, también en el mundo de la investigación. Se trata de economía en estado puro. Entre tirones, palizas, atracos, homicidios, todos los días el «almacén criminal» se llena de fechorías de todo tipo. El almacenaje en lugar de seguir la regla del First In First Out, sigue la del Last In First Out. Cuanto más aumenta la distancia con el suceso criminal, más improbable resulta que se intente resolverlo. La atención se desplaza hacia cualquier otro acto criminal y el viejo y polvoriento homicidio se vuelve obsoleto, pasado de moda, incapaz de seguir el ritmo de los tiempos. Unicamente los asesinos en serie poseen un gran sentido del marketing: gracias a la intuición de la serialidad (la misma de las telenovelas), vuelven a dar valor de mercado incluso a crímenes con una antigüedad de años. Aunque esos, más que profesionales de la maldad, son artistas de tercera. El verdadero profesional realiza un trabajo limpio, casi imperceptible. El homicida de profesión, a su manera, es una persona modesta y reservada. Va, asesina, no deja huellas o, como mucho (y solo si se lo piden explícitamente), intenta que otro pague por él. Precisamente, esto era lo que Ferraro se temía. Si encontraban a Mimmo, encontraban al culpable, y a otra cosa mariposa.


  —Quizá conozco a uno que puede ayudarte.


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  —Ántimo Rotunno.


  —¿Quién es?


  —Uno de Aversa, astuto y falso. Pero sabe todo de todos.


  —¿Y yo por qué no le conozco?


  —¿Desde cuándo vosotros, los policías, sabéis dónde preguntar? Tenéis a dos loritos que os hacen de confidentes y creéis saber todo lo que ocurre en el barrio. Rotunno sabe cómo moverse.


  —¿Cree usted que querrá hablar conmigo?


  —Ni aunque llores en chino. No abrirá la boca.


  —¿Y entonces de qué me sirve?


  —Ves, yo hace cuatro años ayudé a su primo a encontrar un trabajo. Ahora me debe un favor. ¿Crees que se negará a devolvérmelo?


  A Don Ciccio no se le niegan los favores, es una cuestión de cortesía. Hizo una llamada. La cita era en un par de horas en el pequeño parque detrás de la estación del tren; le daba tiempo para pasar por la comisaría. El inspector dejó a Don Ciccio prometiéndole encontrar lo antes posible al ladrón. El frutero le había hecho el favor de encontrarle un confidente: se lo tenía que devolver, era una sencilla cuestión de cortesía. Las más inderogables.
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  Estaba muy atareado.


  —Escucha, Ferraro, no tengo mucho tiempo, Zeni quiere que vaya con DeMatteis, no puedo trabajar más en el caso.


  —Ya lo sé, me han informado… Dime.


  —Ven conmigo.


  Lanza arrastró casi a la fuerza a su compañero hasta el despacho. Cerró la puerta con llave. Luego sacó un sobre.


  —¿Qué es?


  —Son los resultados de los análisis de la científica. Era como yo pensaba.


  ¡Vaya novedad! Ferraro se sentó, confuso.


  —¿Y bien?


  —Domenico Jodice asfixió a Matilde Serrano —⁠pausa⁠—. Pero no la estranguló.


  —¿Qué es esto, un juego de palabras? ¡Explícamelo porque yo no lo he entendido!


  Lanza sacó unas fotografías con algunas zonas señaladas en rojo.


  —¿Ves esto? A Matilde Serrano la ahogaron por delante. Estas señales son incontestables. ¿Ves? Estas son las huellas de los pulgares… y aquí detrás —⁠dijo, poniendo en primer plano otra fotografía⁠— se reconocen las huellas de los otros dedos. Aquí, aquí y aquí… pero…


  —¿Pero qué? ¿Quieres que me dé un infarto? Dímelo y basta, deja de hacer estas pausas más propias de una película de terror.


  —Pero Matilde Serrano, además de haber sido ahogada con las manos desnudas, fue también estrangulada con un lazo, desde atrás. Ahora bien: ¿te parece plausible que alguien, en un rapto de locura, primero te coloque las manos en el cuello y después se pare, coja un lazo, te rodee y te remate desde atrás?


  Tan plausible como la existencia de Papá Noel.


  —No, no me lo parece.


  —Precisamente. Claro que alguien podría contestar diciendo que primero lo intentó con el lazo, ella se soltó y entonces la remató con las manos. Pero suena a falso. Una persona que va con un lazo en la mano, lo hace a propósito, ha planeado el homicidio, no permite que le sorprendan. A menos que la sorpresa haya sido el propio Jodice.


  Ferraro empezaba a comprender.


  —Pues claro. Aquella mañana, en la casa, había otra persona. Escondida en algún lugar. Estaba allí para matar a Matilde Serrano, luego Mimmo entró y le echó a perder sus planes.


  —En realidad, le echó una mano. Cuando Mimmo se marchó, Matilde Serrano estaba muy débil, rematarla debió de ser muy sencillo. Incluso quizá salió por la puerta de la casa que Jodice había dejado abierta de par en par. Todos los testimonios lo dicen…


  —¿Un profesional?


  —Quizá. Seguro que Jodice tropezó con algo demasiado grande para él. Si vio algo que no debería haber visto, quizá él también esté en peligro. En cierto modo, espero que se haya escondido bien.


  Ferraro, incómodo, intentaba cambiar de tema:


  —¿Por qué un asesino a sueldo iba a matar a Matilde Serrano? Al fin y al cabo, era una pobre desgraciada, ningún peligro para el mercado.


  —Quizá deberías preguntárselo a Gerini.


  —¿A Gerini?


  —¿No viste con cuánta minuciosidad llevaba a cabo las pesquisas en el gimnasio de Cassi?


  —Cassi está metido en el contrabando, igual que su madre. Es más, quizá su madre hacía solo la venta al detalle y el jefe era él.


  —No lo sé. Lo que sé con certeza es que aquellos no eran simples carabineros. Eran agentes del RIS[22]. ¿Tú harías venir a alguien de Parma por un simple incendio, incluso provocado?


  —¡Qué follón!


  —¿Tú y Comaschi tenéis alguna pista nueva?


  —Quizá. Comaschi está trabajando sobre el marido de la señora Serrano.


  —¿Tenía marido?


  —Sí. Exreo. Salido hace poco.


  —Mmm… ¿y tú?


  —Pues yo… yo… ahora he quedado con uno que me puede dar alguna información.


  —¿Quién es?


  —No lo conoces. Se llama Ántimo Rotunno.


  —Ommemmè.


  —¿Qué?


  —Es el apodo que le pusieron los camorristas del barrio. Es alguien que está bien informado, pero no esperes mucho de él.


  Pues menos mal que nadie en la policía lo conocía. En ciertas ocasiones, Lanza te hacía estremecer.


  —Un bonito diminutivo, muy simpático.


  —Por Dios, Ferraro, ¿sabes qué significa en napolitano, Ommemmè[23]?


  —Lanza, estaba bromeando, ¿de acuerdo? No puedes estar siempre como caído de las nubes.


  —Pero si yo estoy sentado aquí, ¿cómo me voy a caer? Y encima, de las nubes…


  —Para o te ahogo. ¡Y después te estrangulo!


  —Vale, vale. Me marcho. Actúa rápido o Zeni cambiará de idea. Y entonces tu amigo tendrá problemas.


  Abrió la puerta.


  —¿Mi amigo?


  Lanza sonrió como si se hubiera dado cuenta de haber descubierto las cartas que estaban en juego.


  —Bueno, quería decir Domenico Jodice…


  Lanza lo sabía todo, esa era la verdad. Sabía que Mimmo era un amigo de infancia de Ferraro y sabía también que lo estaba ocultando. Por este motivo, había insistido al subjefe para que el asunto quedara en sus manos. Ferraro, más asustado que admirado, observó a Lanza mientras se marchaba.
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  En un plis-plas, con las fotos en la mano, le contó a Comaschi lo que había dicho Lanza y los informes de la científica. Comaschi se quedó de inmediato con la conciencia tranquila. Ferraro, aún más que él, sobre todo al pensar que, a pesar de todo, como policía había dudado de Mimmo y aquello le dolía bastante.


  También Comaschi tenía un montón de cosas que explicar y no perdió tiempo.


  —Luigi Cassi, llamado Luigino, nacido en Pradarola, provincia de Piacenza, cuarenta y siete años.


  Le tendió una foto. Era de hacía unos años, una cara grandota y rubicunda, de campesino del valle.


  —Es más joven que Matilde Serrano.


  —Sí… es uno de esos que han crecido a base de panceta y Gutturnio[24]. En realidad, más Gutturnio que otra cosa, ya que en la primera visita militar ya hace mención de su hígado. Cumple cuatro meses en Cordenons, en un cuartel de castigo, se atiborra y deserta. En Peschiera, empieza su carrera en las cárceles patrias. Probablemente, si no hubiera ido al servicio militar, se hubiera quedado haciendo de campesino en la Val Tidone y no hubiera molestado a nadie.


  —Los típicos brazos robados a la agricultura —⁠debía decirlo, lo tenía en la punta de la lengua.


  —En un momento dado, se pasa al Bonarda[25] y conoce, en Stradella, a Matilde Serrano, madre soltera, es cierto, pero, sobre todo, un sueldo fijo a final de mes.


  —Y bebida en abundancia asegurada.


  Dejó la foto sobre la mesa.


  —Aseguradísima. Durante un tiempo todo fue bien, trata a Davide, que en aquella época era un chiquillo, como si fuera su hijo, no es casualidad que le dé su apellido, encuentra un trabajillo en una cooperativa y juega a cartas el domingo por la mañana, en el bar. Luego sucede algo malo.


  —¿Qué sucede? ¿Se convierte al sintoísmo?


  —Una maestra escrupulosa y puesta al día sobre las novedades psicopedagógicas se da cuenta de que el rendimiento del niño disminuye, y además cada vez está más nervioso e irritable. Ya sabes cómo son los psicólogos: ¡implacables! La institución se pone manos a la obra de inmediato para que el inmundo reato no vuelva a perpetrarse.


  —Pero, joder, ¿cómo hablas? ¡Esto no es un melodrama!


  —Lo siento, se me ha ido la mano. En la práctica, sucede un follón. Arrestan a Cassi acusado de acoso sexual en ámbito doméstico. Matilde Serrano, en realidad, no lo había denunciado, aunque, al parecer, no fue por falta de pruebas.


  —Es un clásico, la vergüenza ante el escándalo supera cualquier cosa.


  —Matilde Serrano cambia de casa y de pueblo. Cassi cumple siete meses a la sombra.


  —¿Siete meses? ¿Bromeas?


  —Espera, ahora viene la parte cómica del relato… A Cassi le dan buena conducta y arresto domiciliario. ¿Cuál era el domicilio de Cassi?


  —Y yo qué sé. En su casa.


  —Cassi estaba domiciliado en casa Serrano.


  —¿Me estás diciendo que la «institución» lo manda a la cárcel para alejarlo del niño y luego le premia haciendo que regrese junto al muchacho?


  —¿No es maravilloso? ¿No crees que en todo esto existe un diseño inescrutable para nosotros, pero de altísimo nivel en cuanto a su planificación?


  —¡Yo creo que tú chocheas!


  —De todos modos, Matilde Serrano lo acepta como si nada hubiera ocurrido.


  —Es una mujer sola, tiene un hijo, el pueblo es pequeño…


  —… y la gente murmura. Sobre todo por el hecho de que Cassi siempre está borracho y es de naturaleza violenta. Se pelea con todo quisqui. Luigino es bajito, todo nervio. De esos que desde niño, quizá, son objeto de burla por parte de todos y que de mayores se la tienen jurada a todo el mundo. No pasa ni un año y vuelve a ser detenido.


  —Violencia al menor.


  —No, esta vez le toca a la madre. Se la sacaron de debajo de los pies. El informe médico habla de equimosis, fracturas, excoriaciones… en resumen: golpes, mondos y lirondos.


  —¡Joder, qué bonito retrato de familia!


  —Ninguna atenuante, ninguna reducción de pena. Es la tercera vez que entra en la cárcel, precisamente en medio de una revuelta de prisioneros. Golpea hasta hacer sangrar a un guardia y le echan cuatro años…


  —Una justicia justa, diría yo… el mejor programa de rehabilitación.


  —A partir de entonces, visita todas las cárceles de Lombardía y alrededores. Entra y sale. Autorradios, robos con tirón, desacato a la autoridad pública, robo con efracción, violencia en el estadio…


  —Vale, vale, entendido… ¿y Matilde Serrano?


  —Matilde Serrano se traslada a Pavía. Deja de tener contacto con Cassi; el niño crece, estudia, se matricula en el ISEF, se trasladan a Milán. Cassi reaparece un par de veces; se producen denuncias por parte de los vecinos por atentar contra la tranquilidad pública…


  —Debió de ir a pedir dinero.


  —Luego vuelve a la cárcel, esta vez a Opera.


  —¿Por qué?


  —Intento de atraco. Los últimos meses los pasa tranquilamente como un santón hindú en la celda. Paga su deuda con la justicia y sale. Fin de la historia.


  Ferraro se desperezó en la silla, pensativo.


  —Mmmh… ¿Dónde está ahora?


  —¿Lo sabes tú? He preguntado en las jefaturas de policía de Milán y Pavía. La última dirección útil es falsa. Ha desaparecido, nadie sabe dónde está.


  —Bien. Yo diría que él es el primero de la lista. ¿O no? ¿O sigues pensando que fue Jodice?


  —De acuerdo, no ha sido Jodice. Pero me parece extraño que Cassi haya matado a la señora Serrano. ¿Qué le había hecho? Era más lógico al revés, que ella lo matara, después de todo lo ocurrido.


  —Ya… pero hay gente que alberga rencores grandes como una casa. Además, la cárcel ayuda a malearse. En su cabeza, ella debe de haberse convertido en la causa de todas sus desgracias y habrá decidido matarla; todo es posible.


  —De cualquier modo, hay que encontrar a Jodice. Quizá vio algo que podría sernos útil. Y además, huir de la justicia no le ayudará. A propósito, ¿y tu confidente?


  —Voy a verlo ahora.


  No le mentía del todo, lo cual era un alivio.


  —Creo que nos hemos dicho todo lo que teníamos que contarnos. Ves a ver a tu confidente. A las dos quedamos en el gimnasio. Con la excusa de interrogar a los empleados, podemos apretarle las tuercas a Cassi júnior y que Dios, desde lo alto de su omnisciencia y de su benevolencia, nos ayude. Amén.


  ¿Para qué comprarse un abono para el teatro si trabajas con Comaschi?
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  Tiempo atrás, era la nada. Una zona franca junto a las vías del tren dejada en el más absoluto abandono. Se podía encontrar de todo: neveras rotas, revistas porno arrugadas, neumáticos, piedras, ladrillos, cadáveres, coches en llamas. Era uno de los escondrijos de la banda de OAnimalo, cuando jugaban a la guerra y torturaban a los pobres incautos que caían en sus manos. La escenografía era perfecta, mejor que Vietnam.


  Desde hacía algunos años, había sido transformada en un gracioso parque, con su carril bici y su zona de juegos infantiles. Los ancianos del barrio lo habían repoblado y, salvo por algún cretino, que de vez en cuando se ponía a hacer el Gran Prix de motociclismo de Quarto Oggiaro por los paseos, era un lugar bastante tranquilo en el que pasar las interminables tardes de jubilado. Las palomas también lo habían comprendido. Como si se hubieran enviado un mensaje codificado, un primer y exiguo grupo de vanguardia había migrado desde la plaza del Duomo para visitar el nuevo Edén. Viendo la honorable edad de la fauna, decidieron que allí se pasaba el invierno que era un placer. Es cierto que de vez en cuando les perseguía algún perro, pero era poca cosa comparada con la abundancia de migas de pan que los habitantes del lugar eran capaces de producir todos los días, sentados en los gastados bancos del parque. Los gorriones autóctonos no se lo tomaron del todo bien. Todos aquellos inmigrantes les robaban el pan y las ramas. Luego se multiplicaron de forma absurda, ¡eran peores que los terroni! Esperaban que actuara el Ayuntamiento; al parecer, se murmuraba que tenía intención de acabar con ellos con veneno o algo parecido.


  Se veían pocos niños. Al principio, cuando se inauguró el parque, siempre estaban allí: destruyeron la pista de balonvolea, redujeron a escombros las canastas de baloncesto, demolieron algunos pequeños muros y arrancaron varios bancos. Luego, cuando se dieron cuenta de que el juego había acabado y de que nadie vendría a sustituir los elementos dañados, perdieron interés por el parque y se dedicaron a la Play Station.


  Ommemmè se confundía perfectamente con los habitantes del lugar. No tanto por la edad, no debía de tener más de cuarenta y cinco años, sino por su actitud de decaimiento, de uno que parece ir siempre en zapatillas de estar por casa, uno que no hace nada, que pierde el tiempo. Se quedaba sentado en un banco dando de comer a las aves, concentradísimo, como si estuviera resolviendo una ecuación de segundo grado. Ferraro se sentó junto a él, la descripción hecha por Don Ciccio no dejaba lugar a dudas.


  —Buenos días, Rotunno.


  —Buenos días, inspector… —ni siquiera se giró para mirarlo, probablemente la solución de la ecuación se hallaba en un punto decisivo⁠—, llega con un poco de retraso, pensaba que ya no vendría.


  —Lo siento, es una fea costumbre.


  —No se preocupe, yo tengo tiempo de sobra, qué quiere… —⁠repentinamente empezó a dar patadas al suelo⁠—, tú, vete, cretina. —⁠Un par de palomas alzaron el vuelo⁠—. No las soporto, ¿sabe?


  —¿A quién?


  —A las palomas.


  —¿Y entonces por qué les da de comer?


  —Yo no les doy de comer. Yo doy de comer a los gorriones, que son muy gratificantes. Las palomas me fastidian, cagan por todas partes. Follan y cagan. Y además, son malas, se matan entre ellas, peores que los marroquíes.


  «Empezamos bien», pensó el inspector.


  —Don Ciccio me ha dicho que necesita a alguien que le aclare las ideas.


  —Más o menos.


  —Mire, yo he accedido porque me lo ha pedido Don Ciccio, que es una buena persona y se merece esto y más, nun ce l’aggio co’vvuie, no se ofenda, pero los policías me provocan urticaria.


  —Intentaré no molestarle demasiado.


  —Dígame.


  —Matilde Serrano.


  —¡Ah!, fea historia. Dicen que la mató Mimmo OAnimalo, y podría ser cierto, a chillo a capa nun è bbona…


  —No ha sido él.


  —Vale, usted dice esto porque es su amigo.


  Ahora ya parecía un secreto a voces.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Inspector, aquí el barrio es como un pueblo. De todos modos, tiene razón. No la mató él. Aunque lo hubiera podido hacer. Desde que llegó, Mimmo había perdido muchos clientes. Sigue viviendo de los cigarrillos, pobre chaval. Unos años más y se quedará en paro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Mimmo está fuera del mercado. Dentro de poco eliminarán el monopolio de Estado y entonces ¿para qué te sirve el tabaco de contrabando? Todo está cambiando: están los albaneses, los pulieses, los montenegrinos. Han cambiado y se han pasado a las armas, la droga, los animales exóticos, los esclavos. El tabaco lo traen para tapar agujeros, entre uno y otro viaje. Matilde Serrano también me parecía una que contaba poco…


  —¿Pero? Porque hay un «pero», ¿no es cierto?


  —Así es, inspector, le felicito, hay un «pero»…


  Sacó otro puñado de migas del bolsillo de la chaqueta con una indolencia enervante. Lo repartió en pequeñas porciones entre los gorriones, que ya debían de conocerle perfectamente. En cuanto se acercaba alguna paloma, daba patadas a diestro y siniestro. Pero las palomas volvían. No estaba claro si lo hacían porque estaban muertas de hambre, ávidas hasta el meollo, o si por burlarse de Ommemmè, que soltaba patadas al viento sin jamás pillar a alguna.


  —¡Rotunno, me estoy durmiendo!


  —Cálmese, inspector. Estamos siguiendo un razonamiento y esto requiere tiempo… esta descarada —⁠dio otra patada⁠—, siempre es la misma. Pero si la atrapo, la guiso con friarelli[26] y salsa de tomate.


  Después de casi un año, Ferraro sintió unas ganas locas de fumarse un cigarrillo.


  —¡Rotunno!


  —Sabe, inspector, si esa pedorra se moría y basta, hubiera sido cosa de Mimmo o, como mucho, de algún otro contrabandista. Pero ¿y el incendio en el gimnasio? Eso es lo que no me explico. Es decir, el incendio como hecho aislado, sí lo entiendo. Tiene un sentido. Tiene que ver con algún pago no satisfecho. Son los hombres del clan de los Giarratana, aquella es su zona. Pero, all’anima’e chi t’he viecchie, ¿así se da un primer aviso? El incendio se inició en cuatro puntos distintos. —⁠Un poco más y estaba mejor enterado que los del RIS de Parma⁠—. No era un aviso, querían destruir el gimnasio. Carece de estilo, no lo entiendo. De todos modos, imaginemos que eran jóvenes y que se trataba de uno de sus primeros trabajos. Puede ser, por qué no… Giarratana debe de haberles dado un pescozón y les habrá puesto a pelar patatas, quién sabe…


  Dio una manotada al vacío sin coger nada. De vez en cuando, parecía despertar del letargo y le daba el baile de San Vito. Las palomas volaban a su alrededor como si quisieran ponerlo en ridículo.


  —Rotunno, me han salido hemorroides aquí sentado en este banco. ¡Acabe de una vez su razonamiento!


  —Lo que realmente no me cabe en la cabeza es: homicidio + incendio. ¿Qué significa? —⁠Aquella era la ecuación de segundo grado, cosa de números imaginarios⁠—. Si las dos cosas van juntas, ya no se trata de una historia de dinero no entregado. Cassi le ha pisado el pie a un pez gordo, le está robando una porción importante de mercado, ¿o qué si no? Si es así, ¿por qué estaba tranquilamente en su casa? Giarratana no perdona, ¿lo sabe, no es cierto?


  22


  Comió un bocadillo apresuradamente, uno de esos resecos, en el centro comercial de Bonola y luego fue a la cita con Comaschi. Estaban todos. Comaschi los había hecho pasar a la sala contigua al despacho; uno a uno, como si se tratara de una prueba para convertirse en cantante del coro de la Banda d’Affori[27], les hacía entrar y sentarse delante de Ferraro, que estaba repantigado en la butaca de director, detrás de la mesa de despacho. Comaschi permanecía de pie o bien se sentaba en una esquina de la mesa, mirando amenazadoramente al que tenía delante. Jugaban al policía bueno y al policía malo: antigua técnica, absolutamente inútil para las investigaciones, pero también la única que habían aprendido en la academia, y además a Comaschi le resultaba divertida.


  El primero fue el filipino que realizaba la limpieza. No había mucho que sonsacarle. En parte porque estaba tan aterrorizado al encontrarse ante dos policías que no conseguía articular palabra, y en parte porque cuando hablaba no decía ni una sola frase con sentido. Dejaron que se marchara antes de que se meara de miedo delante de todos.


  Luego le tocó el turno a la secretaria. Una rubita insulsa, maquilladísima.


  —Si pienso en esos pobres chicos… han trabajado tanto para tener este gimnasio y mire, ¡qué tristeza!


  —¿Hace mucho que trabaja con ellos?


  —Prácticamente desde el principio. Eran dos muchachos recién diplomados cuando los conocí. Han cambiado de sede dos veces, esta era perfecta. —⁠Se secó una lágrima⁠—. Todavía recuerdo cuando llegamos aquí. ¡Cuánto trabajo, señor inspector, cuánto trabajo!… habían acabado de pagar la última mensualidad hacía tres meses.


  —¿La última mensualidad de qué?


  —De la hipoteca. Después de tantos años de sacrificio, se habían convertido en propietarios, no solo de las máquinas, sino también del gimnasio.


  —¡Ah! No es moco de pavo. Así por encima, tendrá un valor de tres mil millones de liras… es decir, un millón y medio de euros.


  Seguía sin ser capaz de contar en euros.


  —Dos millones trescientos cincuenta mil euros. Incluida las máquinas, instrumentos, etc.


  —No está nada mal. ¡Se ganaban bien la vida los dos socios!


  —Trabajan duro.


  No salía de allí. Parecía que la secretaria les adoraba. Ni la más mínima grieta en la que deslizar una cuña y aporrear.


  —Una última pregunta: ¿dónde estaba usted la otra noche?


  —Había ido al cine con… Claudio.


  Señaló más allá de la cristalera. Uno de los instructores que esperaban ser interrogados la saludó con la mano. Una escenita deliciosa y mareante.


  —¿Qué tal la película?


  —Fantástica, lloré todo el rato.


  Inútil proseguir. Ya se sabe cómo acaban algunas veladas. Tú me gustas porque eres un hombre sensible, no busco una aventura sino algo serio para construir entre ambos, salgo de una historia tremenda, no soy una de esas, ven a tomar algo a mi casa, con estas burbujas me entran ganas de reír, ¡Dios mío, qué calor; fóllame, Mandingo!


  Claudio el Mandingo confirmó palabra por palabra la declaración de la secretaria y dejaron que se marchara casi enseguida. Ferraro empezaba a irritarse. Es cierto que con un gusto de consumado teatrero, Comaschi se estaba dejando los ases para la última mano, pero parecía que la partida no fuera demasiado interesante. Entró otro instructor.


  —Ronny Donati.


  —¿Ronny?


  —Rolando Donati —resopló.


  Es comprensible; intenten crecer con un nombre tan literario cuando tu sueño es dedicarte al levantamiento de pesas.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en este gimnasio?


  Ferraro seguía con desgana el interrogatorio. Casi sin querer, empezó a abrir los cajones de la mesa de despacho.


  —Ocho meses, yo fui el último en llegar, sustituí a otro instructor que fue a enseñar en una escuela privada. Al menos, eso me dijeron.


  —¿Lo conocía?


  —¿A quién?


  —Al anterior instructor.


  —No. Solo le vi una vez, a toda prisa. Un joven. Calvo, o rapado, no sé…


  En el primer cajón había algunos bolígrafos, lápices, gomas y otros objetos de papelería.


  —¿Qué relación tiene con los propietarios?


  —¿En qué sentido?


  —¿Hay confianza o es solo una relación profesional?


  —Yo diría profesional. Los conozco poco. Yo vengo aquí, hago mi trabajo y me marcho. Me pagan por horas. Cuantas más horas hago, más gano.


  En el segundo cajón había algún documento, una grapadora, algunos sellos.


  —¿Puede decirme qué ha hecho desde la otra noche hasta esta mañana?


  —Nada. He estado en casa; vivo solo. Comí, abrí una cerveza y estuve mirando los deportes en la tele.


  La coartada perfecta de un violador. Ferraro se estaba quedando dormido. Abrió el tercer cajón, sabiendo que no encontraría nada. Y se equivocó.
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  —En tu opinión, ¿qué es esto?


  Comaschi acababa de hacer salir a Rolando «Ronny» Donati.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De aquí, del tercer cajón.


  —Ponlo enseguida en su sitio. —⁠Comaschi cerró la puerta con cautela⁠—. Los propietarios nos hacen un favor dejándonos hacer el interrogatorio en su despacho. Interrogatorio «formal», te recuerdo. Probablemente es un consejo de su abogado. Tienen que mostrarse dispuestos a colaborar con la justicia. —⁠Miró más allá de la cristalera para ver si alguien les estaba observando⁠—. No tenemos una orden de registro. Así que no podemos tocar nada.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Hagamos como si no lo hubiéramos visto. Pero, en tu opinión, ¿qué es?


  —¿Me tomas por tonto? ¡Un manojo de llaves!


  —¡Bravo! Hay un problema: ayer este cajón estaba vacío.


  —¿Y qué?


  —Es raro, ¿no te parece?


  —Pero ¿qué coño dices, Ferraro? Ayer no estaba y hoy sí. Ayer el propietario lo puso en otro lugar y hoy lo ha dejado aquí. ¿Qué hay de extraño en ello?


  No había nada extraño, tenía razón Comaschi. Un manojo de llaves no es ni mucho menos inamovible, sino todo lo contrario. Quizá a Ferraro le parecía extraño porque, ni siquiera de forma totalmente inconsciente, pensaba en sí mismo, en sus malas costumbres. En el continuo desorden de su vida, si no tuviera puntos fijos se perdería. Por ejemplo, las llaves. Solo había un lugar en toda la casa donde depositarlas. Hiciera lo que hiciera, volviera a la hora que volviera, en la condición que fuera y con cualquier acompañante, lo primero que hacía al entrar era colocar las llaves encima de un estante de la cocina. Si no lo hacía, estaba perdido. A la mañana siguiente ya no era capaz de salir de casa. Tardaba horas en encontrarlas. Quizá incluso las tenía delante de sus narices, encima de la mesa, o del sofá, no tenían por qué estar debajo de la cama o dentro de un cajón, en medio de los calcetines. Era como si su cerebro anulara la visión. Pasaba por delante y no las veía. Así pues, mover de sitio un manojo de llaves no era una bagatela para el inspector. O en el bolsillo, en el bolsillo interno de la chaqueta, jamás en otro bolsillo para no confundirse, o encima del estante de la cocina. De lo contrario, el caos.


  Sostenía en la mano el manojo de llaves del gimnasio e instintivamente con la otra mano se palpaba el pecho, a la altura del bolsillo interno de la chaqueta, para comprobar que estuvieran allí las llaves de su casa. Estaban.


  Decidió dejar el manojo en el cajón, pero seguía habiendo algo que no le convencía. Se quedó mirándolo detenidamente. Del montón cogió un objeto.


  —Comaschi, en tu opinión, ¿qué es esto?


  —¿Otra vez? Guarda de una vez ese manojo de llaves.


  —Dime qué es.


  Comaschi se acercó.


  —No lo sé, parece un punzón acanalado de color azul. No sé qué es exactamente. Mira, lleva un número.


  —Es cierto: veintisiete.


  Un punzón numerado, acanalado, de color azul. La tarde anterior había visto uno igual. El asunto se ponía interesante. El inspector colocó el manojo de llaves en el cajón y lo cerró.


  —¿Ya está guardado?


  —Sí, ya está. Haz entrar a Fabrizio Semola.
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  Entró un tipo de unos treinta años, con cuerpo de gimnasio, turgente, pero con una mirada sencilla, casi dulce: un macho con cara de ángel.


  —Imagino, señor Semola, que su socio le ha puesto al corriente de todas las novedades…


  El hombre angelical miró a su alrededor, como queriendo decir que bastaba echar una ojeada para comprender lo que había ocurrido.


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces podemos saltarnos los preámbulos y llegar al corazón de la cuestión: ¿cuánto van a sacar del seguro?


  Semola miró a Comaschi, abriendo los ojos sorprendido.


  —¿Me toma el pelo?


  —En absoluto. Si lo desea, yo puedo decírselo, hemos realizado algunas investigaciones patrimoniales. Aproximadamente un millón ochocientos mil euros. Una bonita cantidad, ¿no le parece?


  —Sí, es cierto. Pero también es cierto que si quisiéramos rehabilitar todo de nuevo, no bastaría. E incluso si bastara, en cualquier caso tendríamos que contabilizar las pérdidas de los dos próximos años, más o menos. Vea usted mismo qué tipo de ventaja sacamos de todo esto.


  —Quizá querían cambiar de vida, quizá se habían aburrido de hacer subir y bajar los bíceps.


  Semola se levantó, consternado.


  —No, yo en estas condiciones no me quedo.


  Ferraro hizo un gesto para calmar los ánimos.


  —Siéntese, señor Semola, mi colega siempre está un poco alterado, pero en el fondo es un buen chico.


  —Su colega me está tratando como si el delincuente fuera yo, y a mí esto no me gusta.


  —Siéntese, se lo ruego.


  Se sentó. Comaschi disfrutaba haciéndose el malo. En las películas americanas siempre funcionaba. Su problema era un problema de sobrevaloración de su expresión facial. Más que un policía bueno y uno malo, como mucho los dos se parecían al gordo y al flaco.


  —De acuerdo. Pero intenten ser más amables.


  —Seré un blandengue.


  —¡Comaschi!, ya vale. —Luego se dirigió al testigo⁠—. Y bien, señor Semola, ¿a cuánto pueden subir los daños? Digamos los que no cubre el seguro.


  —Así, a bote pronto, no se lo puedo decir, yo no me ocupo de la administración, la secretaria lo sabe. Con toda seguridad, esto es la ruina para nosotros. Mire, aquí no solo entrenamos a señoras que quieren perder algunos kilos antes de ir a la playa, o a las chicas que quieren parecer modelos. O incluso a alguno de esos que se creen Rambo. O también… —⁠Ferraro hizo un gesto como diciendo: sigue, no te entretengas con ejemplos, ya lo hemos comprendido. Semola prosiguió⁠—. Nuestro gimnasio es altamente profesional y está muy cualificado. Aquí se preparan tres campeones olímpicos, con lo que ello significa en términos de imagen para el gimnasio. Todo esto se ha esfumado —⁠dijo, mirando a su alrededor⁠—, y no es solo una frase hecha.


  —A propósito de humo: ¿dónde almacenan el tabaco de contrabando? No hemos encontrado demasiadas cajetillas. —⁠Comaschi, el duro.


  Semola volvió a ponerse de pie.


  —Esto es demasiado. Le pedí un poco más de amabilidad.


  —Vale, todos tranquilos. Usted, siéntese y tú cierra el pico. —⁠El primero se sentó y el otro cerró el pico⁠—. Señor Semola, entiendo que esté usted un poco nervioso. Pero debe darse cuenta de que nosotros realmente hemos encontrado cajetillas de tabaco. ¿Qué explicación me puede da?


  Empezaba a sudar, no de forma muy evidente, pero sudaba. Quizá el dúo bueno-malo estaba funcionando por primera vez.


  —No… no sé nada. Yo ni siquiera fumo.


  —Pero al parecer su socio, sí. Nos lo ha dicho él. E incluso nos ha dicho que su madre le daba los cigarrillos.


  —Puede ser. No sé…


  —¿Usted sabía que la madre de su socio traficaba con cigarrillos de contrabando?


  —No es que yo frecuentara a la señora tanto como para…


  —Según los datos que tenemos, usted y Cassi se conocen desde hace mucho.


  —Sí, hicimos la primaria juntos. Luego él cambió de casa, pero nunca nos perdimos de vista realmente.


  —Así que frecuentaba a la señora Serrano.


  Ahora estaba sudando a mares.


  —Pero ¿qué tiene que ver? Cuando era niño, iba a su casa a jugar. Después, de mayores, a Davide le veía en otros sitios, en el ISEF o con los amigos. Dejé de relacionarme con su madre.


  —Así pues, ni Serrano, ni cigarrillos, ni contrabando.


  —Pero ¿de qué contrabando está hablando? Déjelo ya. ¿Quieren entender que nos han incendiado el gimnasio? ¿Que las víctimas somos nosotros? ¿Por qué siguen hablándome de otros temas?


  —¿A quién han pisado, Semola? ¿Quiénes son sus enemigos?


  —¡Basta! ¡Basta! Su colega me trata como si fuera un mafioso. Ya vale. Acabo de regresar de un viaje y me encuentro con un incendio, un homicidio y dos policías que juegan a hacerse los tipos duros conmigo. Basta.


  Tenía la camiseta pegada y llena de manchas. Daba pena.


  —Por Dios, Comaschi. ¡Para ya! A mí también me estás poniendo nervioso.


  —Vale, ya paro. Qué pena, me estaba divirtiendo.


  Comaschi rebosaba satisfacción. Si hubiera podido, se hubiera filmado durante el interrogatorio. Adoraba aquellos momentos, eran momentos en los que su naturaleza de actor consumado se expresaba al máximo. Pensándolo bien, una carrera echada a perder.


  Ferraro tomó de nuevo la palabra.


  —Señor Semola, hablemos un poco de sus viajes.


  —¿Qué desean saber? Yo viajo por trabajo, soy un cazatalentos.


  —¿Dónde ha estado estos días?


  —He realizado un viaje de prospección por la antigua Yugoslavia y por Rumania. Tenemos algunos corresponsales que nos dan indicaciones cuando encuentran a algún muchacho prometedor.


  —¿Cómo podemos saber si nos dice la verdad? Quizá usted ha estado en la playa, o trapicheando por ahí. —⁠Comaschi seguía con lo suyo.


  —¡Pero usted la tiene tomada conmigo!


  —No le haga caso. No lo hace a propósito, es su forma de ser. ¿Cuándo se marchó?


  —Hace dos semanas.


  —Lo puede demostrar, ¿verdad?


  —¿Que me marché? ¿Tampoco usted me cree? Espere… —⁠rebuscó en los bolsillos de los vaqueros y sacó un pasaporte⁠—, aquí tiene, mire… compruébelo…


  Ferraro lo hojeó detenidamente. Le gustaban los sellos de los distintos visados. Desde que la Unión Europea se había ampliado, cada vez se sellaban menos los pasaportes, casi parecía que la gente ya no viajara. Menos mal que quedaban Rumania, Bulgaria… ¿se necesitaba visado para ir a Yugoslavia? No se acordaba… De todos modos, el pasaporte estaba selladísimo. Semola viajaba mucho, incluso fuera de Europa.


  —Brasil, Tailandia…


  —Se trata de viajes de placer. Me apasiona el buceo.


  —Si solo es eso, podría ir a hacer las inmersiones a las islas Tremiti.


  —¿Qué pasa? ¿Su amigo también discute mis preferencias en cuestión de mar?


  —Digamos que son países donde se pueden hacer cosas muy distintas, aparte de bucear.


  —Quizá sean sus hábitos, yo no sé a qué se dedica usted cuando no está de servicio.


  —Escúchame bien, guapo…


  Comaschi se acercó de forma peligrosa. Ferraro tuvo que levantarse y detenerlo.


  —Sal fuera.


  —¿Qué?


  —Ya estoy cansado. Sal.


  Comaschi salió con la cola entre las piernas. Ferraro volvió a sentarse, suspirando.


  —Escúcheme, señor Semola. Generalmente, mi compañero no está tan irascible. Si hoy está así significa algo. Creo que tiene la impresión de que le está tomando el pelo. A él y a todos. Ahora bien, hay dos posibilidades: o usted nos ayuda, pero de verdad, porque algunas de sus amnesias me parecen extrañas también a mí, o lo suelto y lo tendrá encima haciéndole la vida imposible durante los próximos meses.


  —¿Me está amenazando?


  —Nunca lo haría. Además, no hay testigos. Estamos solo nosotros dos. Mire, pensándolo bien, si desea decirme algo, este es el momento. Lo que me diga no tendrá valor testimonial, pero quizá pueda ayudarme. Yo soy agradecido con quien me hace un favor.


  Semola tenía la mirada perdida en la nada, como si tuviera que formular un complejísimo razonamiento. Tenía la camiseta lista para la lavandería.


  —Sí, es cierto. La madre de Davide hacía contrabando de cigarrillos. A menudo, traía aquí algunas cajas, yo no estaba de acuerdo. Era absurdo meterse en líos por una cosa tan estúpida. ¡Pero el gimnasio nunca fue un punto de venta, nunca! Últimamente, Davide y yo discutíamos sobre cuestiones de organización de la actividad y sobre la gestión en general. Despedí a un instructor porque tenía una manera de comportarse que no me gustaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé. No sé explicárselo. Sé que no me gustaba, me atemorizaba. Lo había contratado Davide y, cuando le despedí, se enfadó mucho.


  —¿Cuáles son sus actividades aparte del gimnasio?


  —Yo no tengo nada aparte del gimnasio. Unicamente el buceo. Davide es un apasionado del ordenador, yo casi no sé ni encenderlo. Davide lleva una vida social más activa que la mía, pero yo casi nunca voy con él, soy una persona tímida. Ni siquiera vivimos cerca el uno del otro. Yo vivo en la zona Fiera y él en Pellegrino Rossi. Sinceramente, a pesar de que nos conocemos desde hace más de veinte años, en muchos aspectos para mí sigue siendo un desconocido.


  —¿Alguna vez han recibido amenazas?


  —¿Qué tipo de amenazas?


  —Sabe perfectamente a qué me refiero.


  Silencio.


  Más silencio todavía.


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Qué significa «creo»?


  —Una semana antes de marcharme, vinieron dos tipos para hablar con Davide. Uno era el instructor que yo había despedido. Al marcharse, Davide me pareció nervioso. Le pregunté qué querían, pero me contestó que no me preocupara. Luego, al día siguiente de mi marcha, hace dos semanas, tuve una extraña conversación por teléfono con Davide.


  —¿Hasta qué punto, extraña?


  —Muy extraña. Seguía diciéndome que no me preocupara, que hiciera mi trabajo, que todo iba viento en popa, que no había ningún problema. Parecía querer esconderme algo. En cambio, cuanto más intentaba disimularla, más evidente me resultaba su preocupación.


  —¿Por qué su socio no se lo ha explicado? ¿Qué es lo que tiene que esconder?


  —No lo sé. Quizá tenga miedo, quizá le hayan amenazado. No sé qué decirle.


  Lo acompañó hasta la puerta. Cuando Comaschi lo vio salir, hizo un gesto a Cassi para que entrara. También él entró y miró a los ojos a Ferraro, que le hizo un guiño. Comprendió que Semola había hablado. Quizá, a fin de cuentas, el truco funcionaba.
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  Cassi era un hueso duro, nada que ver con el otro, pero ahora Comaschi estaba desencadenado.


  —Bueno, Cassi, ¿qué vamos a hacer con los casi dos millones de euros del seguro? ¿Abrimos un pequeño local en Santo Domingo y vivimos de las rentas y cubalibres?


  —Quizá, puede ser una idea… tendré que hablar con mi socio.


  —Y su socio, a propósito, ¿a qué había ido a Rumania? ¿Contactos con los traficantes de cigarrillos?


  —En mi opinión, usted ve demasiadas películas policíacas.


  —En mi opinión, tú vas a pasarte una temporadita a la sombra, ¿qué te parece?


  —Vale, todos quietos, no empecemos de nuevo —⁠dijo Ferraro. Aquello se estaba convirtiendo en una farsa⁠—. Señor Cassi, tranquilícese usted también. Me gustaría que no nos tomara por un atajo de imbéciles. Es evidente que de alguna manera está usted relacionado con las actividades ilegales de su madre. Ahora voy a explicarle algo: nosotros no estamos aquí para arrestarle por contrabando de tabaco o de algo parecido.


  —Lo importante es detenerme, ¿no es así? No importa el motivo; no importa si mi vida está destruida…


  —Pobre cachorro, mira cómo gime…


  —No, quizá no lo comprende. Nosotros no estamos investigando sobre sus trapicheos. De eso se encargan los carabineros. Nosotros estamos investigando sobre el homicidio de su madre, que, inevitablemente, está relacionado con sus actividades. Así que si nos ayuda y deja su reticencia a un lado, quizá encontremos al asesino.


  —Yo no me he mostrado reticente.


  —Cuidado con decir mentiras, que luego se lo cuento a tu papi y te manda a la cama sin cenar.


  —Usted tiene algún problema.


  —No, bonito. ¡El que tiene problemas eres tú! ¿Por qué nos has contado que tu padre había muerto? No está bien contar mentiras a la policía, al final nos enfadamos.


  Cassi se estremeció.


  —Mi padre murió.


  —Puede que el que mojara la galleta haya muerto, quién sabe. Pero el que te dio su apellido está vivito y coleando.


  El joven se puso de pie de un salto, parecía querer estrangular a Comaschi.


  —Maldito hijo de puta, no te lo consiento.


  Se estaban tirando de los pelos como dos porteras. Ferraro hizo todo lo que pudo para separarlos.


  —Cretino, esto se llama «agresión a un agente del orden», ya te las apañarás.


  —Escriba en la declaración que su compañero me ha estado provocando desde el momento en que entré aquí. Yo puedo quedarme callado, ustedes no pueden interrogarme sin un abogado.


  Ferraro de nuevo se encontró haciendo de guardia urbano.


  —Siéntate en mi sitio y no abras la boca. Usted, vuelva a sentarse y no se preocupe, aquí no hay ninguna declaración, sencillamente estamos charlando amistosamente —⁠lo decía como algo rutinario, sin creérselo⁠—. Señor Cassi, que usted lo considere o no su padre, el hecho es que Luigi Cassi es una pista que tenemos que seguir y que usted no nos ha sugerido.


  —Ese hombre está en la cárcel, ¿qué problemas puede darme?


  —Luigi Cassi salió de la cárcel hace dos meses.


  Acusó el golpe.


  —Dios mío… no lo sabía.


  —Davide, intentemos entendernos —⁠Ferraro había adoptado un tono de súplica⁠—. No quiero que usted me explique todo el tiempo que pasó con su padre, o como diablos quiera llamarle… conocemos toda la historia, somos policías y sabemos hacer nuestro trabajo. Lo que ahora le pido es si, en su opinión, su padrastro puede ser sospechoso del homicidio de su madre. ¿Cómo era la relación entre ambos?


  Cassi estaba a punto de echarse a llorar.


  —Hace muchos años que no lo veo, al menos yo… sé que mi madre lo había vuelto a ver hará cosa de un año. Estaba borracho y la amenazó, pero aquella no era la primera vez, no le dimos importancia…


  —¿Dónde puede estar ahora? No conseguimos dar con él.


  —No lo sé. No tengo ni la más mínima idea.


  —Pero usted sabía que estaba en la cárcel.


  —Me enteré por casualidad. No me sorprendió en absoluto.


  Hizo un extraño movimiento con el cuello, como para relajar los músculos agarrotados del hombro. En un momento dado, se oyó un crujido, parecía que se lo hubiera roto.


  —¿Qué tal? ¿Se encuentra mejor?


  —Sí, gracias. Perdone, pero la tensión nerviosa me está matando.


  —Por supuesto, lo entiendo. Cassi, ¿tiene algo que decirnos? Reflexione. Cuantas más cosas sepamos de su madre o de usted y de sus problemas, más fácil nos será resolver el asunto.


  Comaschi permanecía callado, con un lápiz en la boca, mientras Cassi seguía con su juego de contorsionista.


  —¿Qué más puedo decirle? ¿Que mi madre hacía contrabando? Sí, es verdad. ¿Que mi padrastro mató a mi madre? Es posible. ¿Dónde está? No lo sé. ¿Que hemos tenido problemas con el gimnasio? No, nunca.


  —Y si yo pronuncio el nombre de Sante Giarratana, ¿usted qué me dice?


  A Comaschi se le cayó el lápiz de la boca, el joven Cassi se quedó petrificado, en una posición absurda, la clásica contractura.


  —¿Qué?


  —Sante Giarratana… ¿por qué motivo lo está encubriendo?
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  Comaschi estaba en el séptimo cielo.


  —Dios santo, Ferraro, me vas a provocar un infarto… si pienso en la cara que ha puesto Cassi, Jesús, esto es cosa de locos. Pero ¿de dónde has sacado la idea de Giarratana? Para estas cosas, eres grande, deja que te lo diga. También eres un gilipollas porque no me dices nunca nada de lo que sabes, pero en ciertos momentos… Dios mío, qué cara tenía… —⁠Estaban volviendo a la comisaría. La sobreexposición al juego del malo lo excitaba como a un niño⁠—. «¿Por qué motivo encubre a Giarratana?»… «Pero ¿qué dice?». —⁠Ahora estaba jugando a las imitaciones, estaba loco de remate⁠—. «Cassi, mi paciencia tiene un límite»… «Sí, es cierto, me ofrecieron su protección, la rechacé, creía que estas cosas solo sucedían en Sicilia»… Pero ¡qué ingenuo!…


  —Comaschi, tranquilízate, estás tan cachondo que temo que me salpiques.


  —Enhorabuena, señor Conde, qué jodidamente agudo eres…


  En cuanto llegaron, Zeni quiso que el inspector le pusiera al día.


  —Cassi ha admitido que le exigían cada vez de forma más apremiante un pago a cambio de protección. Se hizo el duro y los hombres de Giarratana se lo han hecho pagar.


  —¿Quiere colaborar?


  —No. Tiene miedo, un jodido miedo.


  —¿Creen que han sido los del clan los que eliminaron a la madre?


  —Él cree que sí, yo no. Hay algo que no me convence. Si fuera una historia de extorsión, no llegarían a tanto. O bien el padre la ha matado y entonces Giarratana no tiene nada que ver, o si está relacionado hay algo que Cassi no nos ha dicho.


  —Sí, es verosímil.


  Ferraro parecía impaciente.


  —Perdone, dottore, ¿sabe si Lanza está aquí?


  —¿Por quién me toma, por su secretaria?


  Estaba nervioso, algo no le iba bien.


  —No, lo siento, creía que…


  —No importa, no estoy enfadado con usted, es que me he levantado con el pie izquierdo. Mañana es el día de la manifestación y estoy preocupado. Los periódicos han inflado la historia, según ellos mañana se prevé una «riada de gente»[28]. Como el cuadro, ¿recuerda?


  El escritorio de Zeni era más expresivo que el rostro de Ferraro.


  El subjefe de policía se sintió desconsolado:


  —Inspector, nunca me da una satisfacción… ¿pero usted a qué se dedica cuando no hace de policía? ¿Juega a las canicas? Váyase, váyase, Lanza acaba de regresar con DeMatteis, id a echar una partida…


  Cuando estaba así, lo mejor era alejarse kilómetros de él. Sonó el móvil, en la pantalla reconoció el número de su exmujer.


  —Hola, dime…


  —¿Tienes prisa?


  —Un poco. ¿Ha pasado algo?


  —Nada, quería asegurarme de que recordabas que mañana tu hija duerme en tu casa.


  Lo recordaba. En realidad solo de vez en cuando, a veces sí y otras no. Ahora tocaba no.


  —Por supuesto que lo recuerdo. A propósito, perdona, ¿puedo pedirte un favor?


  —Si está en mi mano.


  —¿Puedes traérmela tú a casa? Estoy enredado en un caso y espero deshacerme de él cuanto antes, pero no quisiera que…


  —De acuerdo, comprendido. No te acordabas… la acompañaré únicamente porque si no lo hago ella estará de morros conmigo toda la semana. Espero que la casa esté limpia… Hasta luego.


  Tenía vocación para hacerle sentir insignificante y siempre lo conseguía a la perfección.


  Pilló a Lanza delante de la máquina, no tecnológicamente avanzada, de bebidas calientes con sabor a café. Comaschi también salió del retrete; si hubieran querido, hubieran podido echar una partida de tresillo, o jugar a las canicas, según los gustos. Decidieron tomarse un café. Ya puestos, le explicaron a Lanza toda la historia, que este siguió con mucha atención.


  —¿Qué te parece?


  —Es extraño. Es como si tuviéramos todos los elementos, pero una niebla espesa lo confundiera todo.


  —Sí. Todos hablan, pero nadie dice nada realmente concreto, solo fragmentos de realidad.


  —Todos nos esconden algo, quizá. O puede que sospechemos demasiado de las cosas, quizá sea una deformación profesional.


  —No lo sé. La madre traficante, el padre borrachín, el contrabando de cigarrillos, los viajes al extranjero, el clan Giarratana, el incendio intencionado… hay demasiada carne en el asador.


  —¿Dónde? No huelo nada… ¿Estáis cocinando?


  —¡Joder, Lanza! ¿Nunca dejas pasar la ocasión para hacer el bufón?


  —Mira quién habla. Hoy me has recordado a una copia mala de Robert de Niro.


  —Qué quieres, lo tuyo es pura envidia. Todos tenemos nuestras pasiones.


  —Tenemos que repasar de nuevo todo el asunto, simplificar algunos factores. Encontrar las interferencias.


  Ferraro y Comaschi se miraron como si estuvieran buscando una respuesta, cada uno en la cara del otro, a la frase sibilina de Lanza.


  —¿Es decir?


  Lanza se pasaba el dorso del dedo índice sobre los labios. No estaba allí, en aquel momento su mente divagaba por Urano.


  —Sin duda, tenemos que encontrar a Jodice. —⁠Al decirlo, miraba a Ferraro de manera embarazosa⁠—. Él estuvo antes que nosotros en el lugar del delito y quizá vio algo que a nosotros se nos ha escapado. Y además, además… quizá sí exista una relación. Entre el padre de Cassi y Giarratana. Intentad investigar la vida carcelaria de Cassi sénior. Buscad con quién estuvo encerrado las últimas veces. Quizá no sea nada, pero yo lo investigaría.


  Spock a Enterprise, corto y cierro.
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  Había decidido comprar unas pastas. A su manera, era feliz, no había sido una mala jornada. Se había demostrado que Mimmo no era el homicida, ahora solo tenía que convencerlo para que se entregara, habían seguido algunas pistas, tenían algunos indicios, no andaban a ciegas, quizá incluso se veía una luz al final del túnel, no participaría en el servicio de orden de la manifestación del día siguiente y por la noche iba a ver a su hija. Por supuesto, nada definitivo, todo absolutamente aleatorio, con solo un soplo de viento y todo el castillo de naipes podría desmoronarse. Pero, de momento, seguía en pie. En el fondo, en esta vida hay que saber conformarse.


  Fue hacia Via Torino. Seguramente debido a sus encuentros matutinos con Don Ciccio, le apetecían unos cannoli sicilianos[29]. Conocía un lugar donde los hacían bien, a pesar del precio prohibitivo.


  Por todas partes era un florecer de senos. En primavera, sin avisar, las muchachas de Milán se desnudaban, provocando una imprevista hiperactividad de las córneas de la otra mitad del universo de nativos milaneses.


  Habría que preguntarse dónde se esconden durante el invierno todos aquellos brazos, aquellos senos, aquellas piernas; dónde se refugian, dónde transcurre su letargo… porque no es posible que de repente surjan de ese modo, dejándote totalmente anonadado, incapaz de reaccionar de forma mínimamente sensata. Quizá miraban las previsiones en la tele y luego se telefoneaban por la noche, o se mandaban mensajes a través de Internet, o del móvil, no se sabe. El hecho es que bruscamente, de la noche a la mañana, Milán se convierte en una inmensa pasarela por la que desfilan las muchachas, a cual más hermosa.


  Porque en Milán las mujeres son hermosas. En parte debido a la sangre que se ha mezclado, dando nuevo vigor a una raza demasiado neblinosa y fría, en parte porque aquí circula un montón de dinero. Te das cuenta si piensas en las inmigrantes extracomunitarias. Las primeras que llegaron eran feísimas. Deshechas, devastadas por la pobreza, la indigencia, madres de familia o hijas de expresión triste dispuestas al sacrificio que suponen las dificultades. Luego los maridos o los hermanos de algunas de ellas, a menudo marroquíes o egipcios, montaron una empresa de limpieza, o abrieron una tienda de baratijas, tuvieron descendencia y enviaron a sus hijas a estudiar. Y ahí están, con diecisiete años, parecen salir todas de las mil y una noches, hermosas como en los cuentos.


  Como si no bastara, por culpa de la moda, que en esta ciudad es dueña y señora, ninguna se puede permitir pasearse por las calles sin que su look no esté bien coordinado y armonizado con el gusto del momento. Pensándolo bien, no debe de ser fácil ser mujer en esta ciudad. Ni un pelo fuera de lugar, ni un error con la base de maquillaje, jamás un tacón que no tenga la altura reglamentaria. Ferraro recordaba que en Alemania, donde estuvo siendo estudiante, las muchachas eran más simples, casi iban descuidadas. A algunas les crecía vistosamente el vello en las piernas, otras se ponían zapatos absurdos o vestidos inverosímiles. Eran guapas, muy guapas, aunque no fueran demasiado arregladas.


  Si pasas por determinadas calles de Milán, no solo en Montenapo, sino también hacia Porta Genova, que en otros tiempos fue un barrio obrero y ahora se ha convertido en el lugar de moda para ir a tomar el aperitivo antes de emborracharse en los Navigli, y donde un montón de fotógrafos tienen su estudio o donde muchas agencias de publicidad tienen su sede, es un continuo ir y venir de modelos fotográficas anoréxicas, altísimas, rubias, escandinavas. El puente metálico que cruza por encima de las vías del tren parece construido a propósito para que desfilen por él. Muchos jóvenes se paran allí, sentados en sus motocicletas, expresamente, para mirarlas, inalcanzables. Y ellas pasan, en parte arrogantes, en parte desafortunadas (¡qué vida, pasar de una existencia normal en un pueblecito de Noruega o de Arkansas a este mundo alucinado y engañoso!). Pasan, depositarías de una belleza incomprensible, más vestidas con su delgadez que con otra cosa. Porque, observándolas bien, van muy mal vestidas. Ninguna milanesa se pondría ese pantalón con esa camiseta, por no hablar de los zapatos. A menudo se confunden con las demás, ni siquiera te fijas en ellas. Sobre todo, en el centro. Deambulas por las galerías Vittorio Emanuele o vas hacia Brera y ni siquiera te giras si pasan, porque vas concentrado observando el culo de aquella morenaza (culo, haciendo un inciso, elegantísimo).


  Y luego están las dependientas de las tiendas, la quintaesencia de la feminidad milanesa. Son una casta superior a la de las modelos fotográficas. Guapas, elegantes, cordiales, sonrientes, probablemente deben de pasar a través de una selección durísima que las forja para su alto cometido. No se sabe si su cerebro está completamente vacío, o no; o si desean tener hijos, una casa, irse de vacaciones a la playa con los amigos. Quizá incluso tienen ideas políticas, leen libros, van al teatro y al cine. No importa. Cuando realizan su trabajo son vestales que irradian a la gente, solo con su presencia, la imperiosa y urgente necesidad de comprar algo de inmediato.


  La mejor idea que jamás se le había ocurrido a Ferraro en su vida era la de realizar una guía de las dependientas milanesas, con direcciones, puntuación, corazoncitos, virtudes y defectos. Con una puesta al día bianual. Si no hubiera sido tan indolente, quizá actualmente sería un hombre rico y nosotros hubiéramos tenido un documento insustituible para comprender esta ciudad.


  Hay un pequeño bar, más allá de San Sebastiano, en el que a cierta hora de la mañana, poco antes de que abran las tiendas, las dependientas de la zona se reúnen para desayunar juntas, servidas por una camarera que es su amiga. Durante un breve momento, el bar es solo para ellas; incluso la que hace el café es una chica. Parece el paraíso islámico, o la ciudad de las mujeres, como prefieran. Al entrar parece que estés infectando la atmósfera, salpicada con sus risas argénteas. Dan ganas de permanecer en la entrada, pasar desapercibido y disfrutar de su verdad.


  Ferraro conocía el bar, pero aquella no era la hora apropiada para hacer un alto. En cambio, se dirigió hacia la pastelería. No quería llegar a casa de Luisa Donnaciva con las manos vacías, tenía que ganársela. Le quería hacer algunas preguntas y sabía que no le iba a gustar. En absoluto.
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  —¿Qué has traído? ¡Oh, cannoli sicilianos, qué buenos…!


  Ambrogio observaba la escena con desprecio. Con seguridad, él era capaz de preparar los mejores cannoli rellenos con requesón y fruta escarchada de toda Milán, técnica aprendida en algún restaurante en Erice o en Monreale, en los años de su juventud. Y quizá Luisa lo sabía, pero no quería decepcionar al inspector y sus buenas intenciones, que con aquella bandejita en la mano suscitaba tanta ternura, ni que fuera el joven novio que llega con las pastas a casa de los suegros el domingo, como garantía de su honradez.


  —Démelos, los guardaré para el café. La cena está servida.


  No importaba la hora en la que yo llegara, incluso a las dos de la madrugada, seguramente Ambrogio había servido la pasta al dente, puntual con los biorritmos del huésped, sin importar de qué huésped se trataba. Luisa se adelantó, dirigiéndose hacia el comedor, Ferraro se entretuvo un poco con Mimmo.


  —Y bien, ¿qué tal el día?


  —¡Jesús!, Chiodo, déjame en paz… —⁠Tenía ojeras.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tu amiga está poseída. Estoy destrozado, ya no me quedan fuerzas para caminar. Ya voy por la cuarta yema de huevo batida con un poco de licor.


  A Ferraro se le inyectaron los ojos de sangre.


  —Qué has hecho, loco de atar. ¿No sabes mantener el pajarito quieto ni siquiera una vez?


  Casi gritó, no lo hizo a propósito y un poco se asustó ante aquella reacción instintiva. OAnimalo se rio estrepitosamente.


  —Eres realmente un papanatas, contigo no se disfruta, enseguida te lo tragas. —⁠Lo aferró con el brazo alrededor del cuello y le frotó la piel con los nudillos⁠—. Nadie toca a tu amiguita. Ni siquiera es mi tipo. Además, se ha pasado el día fuera… yo he estado viendo todas las cintas que me diste, ¡menudo aburrimiento!


  Comieron. Tomaron el café los tres sentados en el sofá alrededor de los cannoli. La pantalla de plasma del televisor proyectaba las imágenes tomadas por la cámara del banco.


  —¿Qué me dices? ¿Has encontrado algo?


  —No lo sé. Hay algo, pero yo no acabo de entenderlo… de todos modos son todo grabaciones de los últimos cuatro días. Se ven siempre caras nuevas pasar y de vez en cuando se repite algún rostro, como, por ejemplo, esta tipa —⁠indicó con la mano a una señora con dos bolsas de la compra, una en cada mano⁠—, o este otro. Este con bigote, ¿lo ves? —⁠Adelantó la grabación con el mando⁠—. Debe de ser gente que vive en la zona y que siempre hace la misma ruta.


  —Es plausible. ¿Algún movimiento extraño?


  —De día, ¡nada! Y si los hay, yo no los he visto. La cámara también grabó por la noche, y ahí sí que parece que haya un gran movimiento.


  Luisa mordió el segundo cannolo absorta en la visión de la película. Parecía asustada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira aquí. —Cambió la cinta—. Esto es el día anterior al incendio. A las cuatro de la madrugada pasaron estos tipos… ¿los ves?


  —Sí, son tres. Dos altos y uno bajito. El bajito cojea un poco.


  —Mira. Pasan delante de la entrada principal y luego giran a la derecha. Ahora ya no vemos a nadie. La cámara está fija y solo encuadra una parte del gimnasio, la parte de la entrada, pero si miras bien también se ve un trozo del lado izquierdo del edificio.


  —Mmm, sí, es cierto. Siguiendo por ese lado se va hacia la parte de atrás, donde se encuentran los despachos.


  —Espera, mira esto. Mira aquí a la izquierda…


  —Sí, los veo, son los mismos tres de antes. Han dado la vuelta. Quizá han inspeccionado el terreno.


  —Exacto. La noche después, la del incendio, a la misma hora… —⁠Sacó la cinta y puso otra ya en la hora precisa⁠—. Espera un momento… aquí: a la misma hora, decía… ¡mira, Chiodo, mira aquí!


  Fue todo rapidísimo. Los dos más grandotes forzaron la puerta de entrada, mientras el bajito vigilaba. Una vez abierta la puerta, entraron dos de ellos. El más alto se quedó fuera, de guardia. No se oía nada, las cintas no tenían sonido, pero probablemente ya debía de haber sonado la alarma. Después de un rato no muy largo, los dos que estaban dentro se precipitaron al exterior y se produjo una explosión, luego otra y por fin llamas por todas partes.


  —En mi opinión es un asunto de extorsión.


  —¿Extorsión? —Luisa tenía una mirada terrosa⁠—. ¡Qué dices, estas cosas no suceden en Milán!


  Lo decía para escuchárselo y así creérselo un poco más.


  —¿Algo más?


  —No, no creo. Es decir… hay una cosa, no sé si te puede servir. —⁠Detuvo la grabación y rebobinó la cinta. Las imágenes discurrían al contrario, como en la película cómica de un director flipado⁠—. Aquí. Ya estamos… Mira, son casi las tres de la madrugada. ¿Ves aquí a la izquierda?


  —No, no veo nada.


  —Espera, aquí…


  Apareció una figura bajo la luz de una farola, cruzó la calle y se dirigió hacia la parte trasera del gimnasio. Luego desapareció.


  —Es un hombre, al menos eso parece. Quizá un transeúnte.


  —Yo pensé lo mismo. Pero después, ni siquiera tres minutos más tarde… aquí, ¿lo ves?


  Reapareció la misma figura, que volvía sobre sus pasos.


  —Mmm, no tiene sentido.


  —Quizá se equivocó de camino y volvió atrás…


  —No. Por ahí solo se va a la parte posterior del gimnasio, hay que ir a propósito. Es alguien que entró en el despacho. Entró y salió. ¡Alguien que tenía llaves!


  29


  El inspector cerró los ojos para ordenar de nuevo sus ideas. Luego cogió una cinta, una de las primeras, y la metió en el reproductor de vídeo.


  —Bien… veamos, creo que era aquí.


  —¿Qué estás buscando?


  —Espera un momento. Aquí está… ¿lo ves?


  —¿Qué? ¿Al tipo de antes?


  —Sí. ¿No ves nada extraño?


  —No, no veo nada extraño. Uno como muchos, tendrá, yo qué sé, unos cincuenta años. ¡Eh!, espera, tienes razón… cojea un poco…


  Ferraro detuvo la imagen para estudiarla mejor. Era Luigi Cassi y se había dejado crecer un estupendo bigote.


  —Luisa, ¿tienes una máquina fotográfica?


  —¿Para qué la quieres?


  —Quiero fotografiar el monitor, para tener una foto de este señor.


  La muchacha negó con la cabeza, desconsolada. Luego cogió el mando de la televisión y apretó algunos botones. Un minuto después entregó a Ferraro un disco.


  —Aquí la tienes, en formato JPG. Si quieres te la envío por Internet a la comisaría. ¿Os dan cursos de puesta al día tecnológica o seguís utilizando las palomas mensajeras?


  Enviaron el correo electrónico a la dirección de Comaschi. Ferraro se mostró sencillamente ridículo ante el Eudora, acostumbrado a su Outlook de siempre. Luego retomó su expresión doliente.


  —Luisa, tengo que pedirte algo más…


  —¿Quieres dormir aquí?


  —No, no; ya te lo he dicho, ni hablar… quería pedirte… ¿me das tu manojo de llaves?


  —¿Quieres mudarte? Me parece un poco precipitado, ni siquiera conozco a tus padres…


  Mimmo se echó a reír de forma fastidiosa.


  —No bromees.


  La muchacha se puso seria.


  —¿Qué manojo de llaves? El de casa, el de la oficina… ¿Sabes cuántos tengo?


  —El que llevabas anoche en el bolso cuando Mimmo y yo llegamos.


  —Es decir, el que tú tenías en la mano mientras inspeccionabas mi bolso.


  —¡No lo estaba inspeccionando! Pero sí, ese…


  Se levantó. Vació el contenido del bolso encima de la mesita. Lápiz de labios, tarjetas de visita, monedas, compresas, móvil. ¡Manojo de llaves! Ferraro lo cogió y empezó a observarlo. El punzón azul también tenía un número grabado. El dieciocho.


  —¿Puedes decirme qué es esto?


  —Un arma de autodefensa.


  —Contesta con seriedad. ¿Qué es?


  —Me molesta cuando usas ese tono. Me haces sentir como si estuviera desnuda.


  —Lo siento, es una deformación profesional. Dime, ¿qué es?


  En realidad, no había cambiado en absoluto de tono, es más, se había vuelto aún más perentorio y fastidioso. No podía hacer nada, era un policía, su sangre ya había mutado genéticamente.


  —Es una llave. Como las demás.


  —¿De qué?


  —Del gimnasio.


  —¿Qué? —dijo, alterado.


  —¿Qué diablos he dicho? ¡Es la llave de mi taquilla del gimnasio!


  —¿Tu gimnasio es el de Bonola?


  —¡Ya puedo ser santa María Goretti que tú seguirías dudando de mí! Eres insoportable, ¡no entiendo por qué sigo ayudándote! —⁠Parecía a punto de echarse a llorar⁠—. Es la llave del gimnasio del Sporting Club de Groane, en Brianza. En Milán, voy a un gimnasio que se encuentra cerca de Loreto. —⁠Cogió otro manojo de llaves⁠—. ¡Y estas son las llaves del gimnasio de Milán!


  Tiró también el segundo manojo sobre la mesita. Ferraro bajó los ojos. También hoy había quedado como un cretino, ya podía acostarse tranquilo. Mimmo intentó romper aquel silencio embarazoso.


  —¿Pero a ti qué te importa? ¿Quieres apuntarte al gimnasio? Si vas al de Pasquale y le dices que te envío yo, te hará un buen precio. También hacen kung-fu, una chulada…


  Ejecutó dos movimientos de kárate aprendidos viendo las películas de Bruce Lee, gritando como una gallina a la que retuercen el pescuezo. Luisa volvió a sonreír, como una chiquilla, mientras seguía con los párpados cerrados intentando que las lágrimas se evaporaran antes de que le rodaran por las mejillas. Porque sí, ¡para no darle ningún motivo de satisfacción a aquel capullo!
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  Ferraro sacó un sobre.


  —¿Qué es esto?


  —Son las fotos que hizo ayer por la mañana la policía científica. Quiero que las mires atentamente y que me digas si ves algo extraño.


  —¿Qué quieres decir con «extraño»?


  —No lo sé. Cualquier cosa que no encaje. Algo que esté fuera de lugar, o que falte, o que sobre…


  —Pero yo, ¿qué sé yo? Yo no fui allí a tomar el té. No me entretuve observando la decoración.


  —No fastidies y concéntrate.


  Extrajo a medias el paquete de fotos del sobre y se detuvo. Levantó los ojos y miró a Luisa, que ahora estaba paralizada como una estatua, empeñada en su operación de evaporación de las lágrimas. No podía dejarla así, tenía derecho a una explicación. Se la dio, sucinta, intentando omitir al máximo el papel de Mimmo en todo aquello para que no empezara a dudar de si estaba alojando en su casa a un energúmeno estrangulador de mujeres indefensas. La muchacha fue comprensiva. Ahora ya la historia no le parecía un juego e incluso quizá desease que se acabara cuanto antes.


  —Escucha, no es un espectáculo agradable lo que aparece en estas fotos.


  —¿Se ve a la mujer? ¿Muerta?


  —Sí. Preferiría que no las mirases. No es como en las películas…


  —No te preocupes. Haced vuestro trabajo.


  Una tras otra, Ferraro fue colocando las fotos sobre la mesita. No tardó mucho en cubrirla por completo, transformándola en un mosaico de cuerpos lastimados, panorámicas de la habitación, primeros planos del cuello, objetos descolocados. Al principio, curiosa, casi con una mirada hosca, la chica también miraba. Con el gesto reiterativo de Ferraro, que añadía y añadía material fotográfico sobre la mesita, como si estuviera mostrando el último modelo de coche a un cliente, así, sin entusiasmo ni conmiseración, haciendo su trabajo y nada más; al final la muchacha se sintió mareada. No era como en las películas. Lo único que veía era a una mujer sola y muerta. Apartó la mirada hacia el ventanal que daba al jardín. Luego se levantó, encendió un cigarrillo y se alejó, distanciándose de sus miedos más profundos.


  —Mira cómo acabó… —dijo Mimmo.


  —Sí, ya lo sé; estuve allí ayer por la mañana… ¿y bien?


  —¡Bah!, no sé, no veo nada extraño.


  —Obsérvalas con calma… incluso la cosa más insignificante…


  —No, no, nada. Es decir, que hay algo, pero es absurdo.


  —¿Qué es? ¡Dímelo!


  —No, olvídalo, no tiene sentido.


  —No me hagas enfadar, Mimmo. Yo soy el que decide si es importante o no.


  Luisa, curiosa, abandonó la torre de su soledad y se acercó a los dos amigos.


  —Pues, no… me da vergüenza, es ridículo.


  El inspector lo fulminó con la mirada.


  —Me estoy hartando, Mimmo. Este es mi trabajo y necesito todas las informaciones posibles, incluso las más absurdas. Deja de hacerte el vergonzoso, no tienes la cara adecuada para ello.


  —De acuerdo, lo siento. —Trató de recomponerse, aunque se veía que estaba incómodo⁠—. Mira, ¿ves esto? —⁠Señaló hacia el estante de la pared del fondo de la habitación⁠—. Falta un peluche.


  —¿Un peluche?


  —Sí. Un osito.


  —Pero ¿cómo puedes acordarte de algo tan inútil? Entre todas las cosas que podías recordar, qué es lo que te viene a la cabeza: ¡un jodido osito! ¡Esto es de locos!


  Ahora la joven también miraba la foto:


  —Hay muñecas, peluches, juguetes. ¿Cómo puedes estar seguro de que se trataba de un osito?


  —Te parecerá extraño —ahora la miraba a los ojos⁠—, pero yo de niño tenía uno idéntico. Luego lo perdí o me lo quitaron, no lo sé.


  —Le debiste arrancar el cuello en uno de tus juegos. —⁠¡Qué cabrón!


  Mimmo se giró hacia Ferraro. Luego hizo como si nada y prosiguió.


  —Ayer por la mañana, cuando fui a casa de Matilde Serrano, mientras me peleaba, no me preguntes por qué, no lo sé, pero me fijé en el osito. No sé qué coño me sucedió en la cabeza, pero me fijé en él, me acordé del que yo había tenido de niño.


  —Ya vale, para o me voy a echar a llorar. Me has conmovido. A ti no te falta mucho para sentirte igual: ¡me refiero a una conmoción cerebral!


  —Pero ¿qué diablos quieres de mí? ¿Qué querías que te dijera, que había visto la cara del asesino?


  —Venga, Chiodo, en el fondo tiene razón. Quizá sea una estupidez o quizá no, quizá signifique algo.


  —Sí, por supuesto. El asesino entra sin forzar la puerta. Tiene suficiente sangre fría como para esperar a que Mimmo salga, luego tranquilamente la mata y sale por la puerta principal. Todo ello para coger un osito. ¡Tendríamos que llamar al Ratón Mickey para resolver este caso!


  —Piénsalo bien. Quizá había algo dentro del osito, algo importante. Quizá escondía algo.


  31


  Podía ser, por qué no. Parecía una historia policíaca de otros tiempos. Dentro del osito había un microfilme con los nombres de los espías soviéticos destinados en Italia. O bien, los diamantes del famoso robo de los 7 hombres de oro, que nunca se encontraron. Podía ser. También podía ser que un día Ferraro se convirtiera en presidente de los Estados Unidos, todo puede ser.


  Si el inspector hubiera tenido un carácter menos orgulloso, hubiera podido contemplar aquella hipótesis y dar cierta satisfacción a los presentes. Pero aquel no era el momento adecuado.


  —De acuerdo. Pensaré en ello. Ahora, Luisa, me gustaría que me dieras la dirección del Sporting. Mañana por la mañana quiero ir a dar un vistazo.


  La muchacha sonrió burlona.


  —¿Y qué crees que podrás hacer? ¿Entrar y darte un paseo?


  —Sí.


  —No conseguirás ni siquiera pasar la primera verja. Es un lugar muy exclusivo, solo pueden entrar los socios, sus invitados y el personal autorizado. Además, está en un lugar apartado; si no conoces el camino, no es fácil encontrarlo.


  —Utilizaré un plano.


  —Olvídate. Iré contigo.


  —¿Bromeas? Ni hablar.


  —Te lo he dicho, incluso si lo encuentras, no te dejarán pasar.


  —Les enseñaré mi placa de policía, ya verás como me dejan entrar.


  —Sí, pero pierdes el efecto sorpresa. Si vas conmigo, yo te encubro. Si entras como policía, todos se enterarán en menos de un minuto.


  —¿Por qué los policías no son bien recibidos?


  —Digamos que hay algunas personas que van hasta allí para hacer cosas que no siempre son de carácter deportivo. Hay también habitaciones de alquiler, apartamentos, salas de reuniones. Se cierran muchos negocios y se organizan muchas «fiestecitas». Cosas de las que es mejor que no se enteren los policías.


  Ferraro la miraba atónito. Recordó al hermano, Mario Donnaciva, que esnifaba coca como si fuera una bomba para achicar agua y que tenía una villa en Brianza, precisamente allí cerca.


  —Bien. Quizá haya llegado el momento de llevar a cabo una buena redada.


  Ahora Luisa se reía a carcajadas.


  —No lo digas ni siquiera en broma. Acabarás arrestando a personas que podrían destruirte. Empezando por algún pez gordo de la policía y acabando por algunos políticos, industriales, etcétera, etcétera.


  Esta era la pista. Presentía que era así. ¿Cómo era posible que un tipo como Cassi, que tenía su propio gimnasio, fuera socio del Sporting Club? Era cierto que trabajaba en el mismo ámbito, pero su cuenta corriente no justificaba el carné de socio del paraíso terrestre. Y Luisa tenía razón. El inspector la necesitaba para no levantar sospechas.


  —Yo también voy.


  Ferraro miró a su amigo y sintió un dolor en el cuello. Quizá hoy se había destapado demasiado, el sol de primavera engaña y su inflamación de trigémino había decidido volver a ponerlo a prueba.


  —¡Joder! ¡Ahora mismo le digo a Ambrogio que venga también y así jugamos unos dobles al tenis!


  —Estoy hasta los huevos de no salir de aquí. Tú ya lo sabes, tengo claustrofobia, ¡si no salgo a darme un paseo estallaré!


  —¡Tú estás loco! Te busca la policía, ¿lo comprendes, no es cierto?


  —Tú eres la policía. Si nos paran, siempre puedes decir que me has capturado y que me estás llevando a la comisaría.


  —¡Sí, claro! En compañía de la señorita Donnaciva, tu adinerada cómplice. ¡Una historia perfecta para los periódicos sensacionalistas!
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  Aquella mañana tenía ganas de vomitar. Mala señal. Durante toda la noche, el dolor en el hombro y en el cuello lo había atenazado, luego, más desesperado que otra cosa, se había tragado lo primero que había encontrado en el armarito de las medicinas del baño. La neuralgia había desaparecido, pero ahora le dolía muchísimo el estómago. No se atrevió a mirar la fecha de caducidad de las píldoras, pero decidió que quizá era hora de tirarlas. La nevera gritaba venganza. En estas cosas sentía la ausencia de su mujer, a la que le encantaba hacer la compra, el martes iba al mercado del barrio y el sábado al supermercado. Y echaba de menos un desayuno como Dios manda, con su hija junto a él, lista para que la llevaran a la guardería. Al colegio no, no llegó a tiempo. Hacía ocho meses que Giulia iba a primero de infantil y Ferraro llevaba ya un año separado de su mujer. Se había perdido el primer día de colegio de Giulia, cosa que jamás se perdonaría. Por supuesto, fue a buscarla a la salida, pero no era lo mismo. Él era uno de esos padres que van a buscar a los hijos al colegio, pero que no los llevan; hay mucha diferencia.


  Salió y optó por el bar. Enseguida se arrepintió de su decisión. Faltaba una manzana.


  —¿Qué tal, chaval, todo bien?


  «Joder, Don Ciccio, y ahora qué le digo». Lo pensó, pero le pareció oírlo por todo el barrio.


  —Hijo mío, ¿te has lavado bien los oídos? ¡Te he preguntado algo!


  —Buenos días, Don Ciccio, todo va bien, gracias. Voy detrás de su ladrón, no se preocupe.


  —Pero ¿qué haces? ¿Me tomas por el culo? ¡Anda va a biri si sugno a chiazza[30]! ¿Qué te crees, que no sé que vas detrás de otra cosa? Yo quería saber si Rotunno te había servido de algo…


  Ferraro se sonrojó como un niño. Quizá ni siquiera su padre le hacía sentirse así.


  —Sí. Me dio algunas informaciones útiles.


  —Bien. Me alegro. ¿Has cogido a Mimmo?


  —Casi. Digamos que sé dónde se encuentra.


  —Pero tú primero quieres coger al asesino, ¿no es así?


  —Así es. —Estaba pálido.


  —¿Qué te pasa? Tienes una cara… ¿tampoco has comido esta mañana?


  —No se preocupe, solo tengo un poco de dolor de estómago.


  —Pues claro, con la vida que llevas. Tienes que comer con más regularidad. Desde que te separaste, te has vuelto demasiado descuidado.


  Giulia. Aquella noche venía Giulia y él no tenía nada para cocinar. Podía llevarla a cenar fuera. Sí. La llevaría a la pizzería, a ella le gusta mucho, y mañana haría la compra. Pensándolo bien, ni siquiera tenía fruta.


  —Don Ciccio, perdone. Ahora no tengo tiempo, pero intentaré pasar esta tarde a última hora, antes de que cierre, para comprar algo. Viene Giulia a pasar el fin de semana en mi casa y yo todavía no he comprado nada.


  —¿Pero cómo? ¿Viene Minnulicchia y no me lo dices? —⁠La llamaba así: Almendrita. Porque era dulce y sabrosa como una almendra. Y porque tenía dos ojos de cervatillo, listos e intrigantes⁠—. Entonces todo resuelto.


  —Ni hablar, ¡qué dice!


  —¡Vete, vete y no jodas más la marrana! Encuentra al asesino y luego, cuando te vaya bien, me encuentras al ladrón. Antes de final de mes. Te recuerdo que yo me jubilo y quiero hacerlo sin preocupaciones.
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  Así pues, el plan era el siguiente: iría al centro con el coche y llevaría a Luisa. Luego, en unas pocas horas, iba y volvía del Sporting. Ni siquiera sabía qué es lo que iba a buscar, pero había decidido que tenía que hacerlo solo, sin Comaschi. Hubiera tenido que explicarle demasiadas cosas y no se sentía con fuerzas.


  Por la tarde, en la comisaría, intentarían sacar algunas conclusiones, saludaría a todo el mundo y se marcharía a casa con la esperanza de llegar antes que Giulia. Comaschi seguiría con las investigaciones al día siguiente, solo. No era la primera vez y no sería la última. En el momento oportuno, se lo devolvería.


  Subió al coche y arrancó. De todos modos, tenía que telefonear a Comaschi. No se podía permitir el lujo de no ir a la comisaría y además no dar ninguna explicación. Marcó el número en el móvil y puso el «manos libres».


  —Buenos días, cornudo —dijo Ferraro, para empezar adecuadamente la conversación matutina.


  —Buenos días. ¿Te has enterado que mi mujer es lesbiana y se lo monta con la tuya?


  —Es tu problema, yo estoy separado.


  —Me he dado cuenta por los callos que tienes en la mano derecha.


  Cuando empezaban ya no paraban. Era como si se estuvieran entrenando para cuando les ingresaran en el Pio Albergo Trivulzio. De este modo, estarían preparados cuando los ancianitos de la Baggina[31] les pidieran un bis. Cosa de profesionales de la carcajada.


  —Escúchame, no voy a pasar por la comisaría.


  —¿Dónde estás?


  —Me voy fuera de Milán.


  —¿Por qué?


  —Es una historia larga, ya te lo contaré luego.


  —¿Tiene que ver con el homicidio? ¿Por qué no me has llamado?


  No sabía qué decirle. Tenía que inventarse algo.


  —Digamos que estoy yendo a coger a Domenico Jodice.


  —¡Joder! Aún con más razón debería estar contigo.


  —No, no. Mi confidente me ha dicho que Jodice quiere que vaya solo.


  Mientras hablaba, miraba a su alrededor.


  —¿Pero estás bobo? ¿Y si te pone las manos alrededor del cuello? Es un tipo que lo suele hacer, ya lo sabes…


  —No lo hará, está desesperado. Probablemente necesita que lo tranquilice. Ya verás como se entrega.


  En un momento dado se dio cuenta de que la persona que estaba al final de la calle era Kledy. Aquello le pareció extraño, en parte porque recordaba vagamente que el muchacho no tenía que estar en Milán. Quiso llamarlo, pero ahora no tenía tiempo para detenerse. Kledy estaba con un grupo de amigos albaneses, confabulando algo.


  —Esperemos que suceda como tú dices. De todas formas, yo sigo investigando sobre lo que nos sugirió Lanza.


  —¿Y has encontrado algo?


  —Estoy esperando un fax. Si quieres, en cuanto sepa algo te telefoneo.


  —Eso es, estupendo. Otra cosa: ¿sabes si los chicos de la científica analizaron el contenido de los peluches y muñecas que había en el lugar del delito?


  —¿Qué dices? ¡No he entendido nada!


  —¿Había algo dentro de las muñecas?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Pero joder, ¿acaso tengo que darte explicaciones de todo?


  —¡Sí! Estamos trabajando juntos, ¿sabes?


  —Uf… digamos que se trata de una intuición.


  —Digamos esto, digamos lo otro… «digamos» que cuando te comportas de este modo me toca los huevos, ¿qué te parece? Aunque puede que sea una buena intuición. Preguntaré y te lo diré.


  —Yo ya sé que en el fondo, en el fondo, me amas.


  —Sí, es cierto. Pero muy en el fondo.


  34


  Se fueron. Contaban con que Mimmo estuviera dormido como una piedra. Siempre era así, poquísimas veces se levantaba antes de mediodía. Hoy era uno de aquellos raros días. No hubo manera: con gran decepción para Ferraro, Mimmo se plantó en el interior del coche y se negó a salir.


  Luisa se sentó junto a Ferraro, medio desnuda, como la mitad de las milanesas en aquella época. El aire era todavía fresco, la muchacha tenía carne de gallina en las partes del cuerpo descubiertas: los brazos y el cuello. A pesar de la absoluta inocencia del conjunto que vestía, deportivo y para nada provocante, el inspector se sentía excitado por su presencia. Fingía ajustar el retrovisor o buscar algo en el salpicadero para clavar la mirada en el escote de la joven; su sangre quartoggiaresa hervía.


  —¿Qué camino hacemos? —preguntó la Maja desnuda.


  —Primero salgamos de esta ciudad; tenía intención de coger la carretera provincial.


  —Vale. Cuando cojas la carretera que va a Como, te daré las indicaciones.


  —¿Qué tal ahí detrás?


  Mimmo estaba alegre:


  —¡Qué hermoso día, el sol calienta y no se ve ni una nube!


  —Lo ideal para un día de campo, ¿no es así?


  —¿Teníamos que coger tu coche?


  —¿Qué pasa? ¿Preferías el Rolls de Luisa?


  —Yo no tengo un Rolls Royce, ¡eso es cosa de santones hindúes o de mafiosos!


  —Con toda seguridad, tienes un coche mejor que esta carraca.


  —Ya, pero cuando me pedías las llaves para ir a ligar, este trasto te gustaba.


  —El problema es que sigue siendo el mismo coche de entonces. Ponte al día, cómprate un coche coreano.


  —No, gracias. Yo soy un autárquico.


  —Es el título de una película. —⁠Marisabidilla.


  —¿El qué? ¿Cómprate un coche coreano?


  —No, no. Yo soy un autárquico. Es la primera película de Moretti.


  —Por Dios, debe de ser un coñazo.


  Sonó el móvil. Alargó el brazo para cogerlo.


  —¡Eh! ¿Qué haces? ¿Me miras las tetas?


  —¡Sí, te las mira, yo también me he dado cuenta!


  —¡Ya vale! ¡Qué cruz, los dos juntos!


  Los dos, cómplices, se echaron a reír. Ferraro accionó el manos libres. Era Comaschi.


  —Dime. Novedades en tiempo real. Hace dos años, en Opera, durante la hora de paseo intentan dar una paliza a Carmelo Varacalli. ¿Por qué? No lo sé. Sin embargo, sé que su compañero de celda lo ayuda y Varacalli sale sano y salvo. A su compañero le fracturan un talón. Adivina quién es.


  —Luigino Cassi, llamado el cojo.


  —¿Cómo es que lo sabes?


  —He contestado a voleo a ver si adivinaba.


  A pesar de haber salido fuera de la hora punta, en la ciudad había un tráfico absurdo.


  —Sea como sea, Varacalli es un hombre de Giarratana, alguien importante. Poco después, Cassi nombra a otro abogado, que hace reabrir su caso, demuestra que Cassi no era el atracador y consigue que salga libre. Para los que hablan mal de la lentitud de la justicia.


  —Obviamente, el letrado es el abogado de familia de los Giarratana.


  —Obviamente.


  —Así pues, es probable que Cassi haya entrado por la puerta principal de la organización.


  —Le ha quitado al león la espina que tenía clavada en el pie, y este se lo ha agradecido.


  —¿Qué dicen los de la policía científica sobre las muñecas?


  —Nada de nada.


  —¿En qué sentido?


  —Les he pillado desprevenidos. No habían mirado en el interior de las muñecas. Ahora voy yo con alguno de ellos para llevar a cabo otra inspección.


  El tráfico cada vez era más complicado.


  —Bravo. Me gusta tu estilo.


  —Lo creo. Yo trabajo y tú te vas de excursión al campo a tomarte un vaso de vino con un contrabandista estrangulador.


  Quizá hubiese sido mejor que Luisa no oyera esto.


  Mimmo, desde atrás, no se contuvo:


  —Pero ¡qué coño quiere este!


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Estás utilizando el manos libres?


  —Sí, sí, no te preocupes. —⁠Fulminó con la mirada a Mimmo a través del espejo retrovisor⁠—. En cuanto tengamos más novedades nos las contamos, ¿de acuerdo?


  —Vale, intenta portarte bien.


  —Pero bueno, ¿te mueves o no? —⁠Se lo decía al coche que tenía delante.


  —¿Qué has dicho?


  —No me estoy metiendo contigo, estoy en mitad de una comitiva de domingueros. Parece que se hayan dado cita todos aquí, en el mismo momento.


  —De hecho, ahí estás tú también.


  —Tu simpatía no tiene límites.


  —Espera un momento. ¿Dónde te encuentras exactamente?


  —Estoy intentando salir por la circunvalación. Estoy cerca de Città Studi.


  —¡Joder! Te has metido en pleno atasco. Por allí pasa ahora la manifestación.
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  La manifestación, claro que lo sabía. De los nervios, estaba a punto de morderse las manos. Estaba completamente atascado, no podía avanzar ni retroceder. El transporte público había sido desviado y era necesario atravesar la manifestación para conseguir acercarse a la primera estación útil del metro. Se iban a pasar allí toda la mañana, como tres pardillos, cantando las canciones del trío Lescano[32], para pasar el rato.


  —¿Qué hacemos?


  —No sé.


  —¿Esperamos?


  —¿Retrocedemos?


  —He dicho NO SÉ, ¿está claro?


  —En mi opinión, deberíamos bajar del coche e ir a pie.


  —Vale, ¿y cómo llegamos al Sporting, haciendo autostop?


  —Podemos coger un taxi.


  —Perfecto. Y así me gasto todo el sueldo del próximo mes.


  —¡Jesús, menuda pandilla de negados!


  —Bueno, aquí no nos podemos quedar. Intentemos coger el metro.


  —¡Pero sabes dónde está la estación! Tenemos que meternos ahí en medio y seguir más allá.


  Señaló la masa de personas que pasaba lentamente. No se veía el principio ni se intuía el final. Era una de aquellas manifestaciones que permanecen en los anales de los comités de base.


  —¿Cuál es el problema?


  —Que está lleno de carabineros y policías, ¿lo entendéis? ¿Qué les digo si nos detienen?


  —¡Cómo se van a fijar en nosotros con todas las preocupaciones que tienen! Además, tampoco veo que haya tantos.


  —No solo están los agentes de uniforme. Están los que van de civil, los infiltrados en la manifestación…


  —… los provocadores…


  —… los revientamanifestaciones…


  Ferraro aparcó en un lugar prohibido y bajó del coche, despechado.


  —Me habéis hartado. ¡Ambos! Para mí, esto no es una excursión de fin de curso, ¿comprendido? ¡Estoy trabajando!


  Mimmo se encogió todo lo que pudo, parecía esconderse de la ira de su amigo. Luisa también bajó, con calma. Encendió un cigarrillo. Luego sacó el móvil del bolso.


  —Vale. Vamos a ver qué podemos hacer. ¿Ambrogio?, hola.
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  No se puede decir que aquello fuera un río crecido. Esa imagen da la idea de algo tumultuoso, violento, destructivo. Más bien se parecía a una colada de lava: perezosa e inexorable. Eran demasiados, nunca hubiera creído que la muerte pudiera destruir a tal avalancha de gente. Tampoco la dirección de la policía: a pesar de todo el empeño organizativo, resultaba evidente que el número de fuerzas del orden era insuficiente en caso de eventuales situaciones de crisis. El sindicato, o los periódicos, o los partidos, en resumen, aquellos que deseaban la manifestación con todas sus fuerzas, habían trabajado de forma óptima.


  No se trataba únicamente de inquilinos con mala suerte. Se había convertido en un acto político contra el Ayuntamiento, la región, el Gobierno nacional, la Unión Europea, el mundo entero. Las ancianas, los jóvenes imberbes, los comités de barrio, casi se sentían fuera de lugar ante aquella multitud de rostros desconocidos: obreros, estudiantes, profesionales del deambular, pancarteros impenitentes, miembros de las ACLI[33], puñosenalto, boy scout, ecologistas, politiqueros, abanderados, diseñadores industriales, anarcos, autónomos[34], guitarreros y progres cantarines.


  Estaban los tres aprisionados en medio de la muchedumbre, peor que el metro un lunes por la mañana, intentando que la avalancha humana les transportara hacia la vía de escape más próxima.


  Mimmo y Luisa parecían casi contentos con aquel imprevisto. Al primero, le entraron ganas de robar alguna cartera, aunque decidió que quizá no era lo más apropiado; la segunda, se puso de inmediato a soltar, unos tras otro, eslóganes en contra de los altos precios de alquiler, como si se tratara de un problema personal. En un momento dado, alguien le tocó el culo y perdió el entusiasmo.


  Ferraro, delante de ambos, seguía mirando a su alrededor, intentando evitar que algún policía conocido les viera. No le preocupaban los que estaban situados a los lados de la calle, embutidos en su uniforme de asalto antiterrorismo, con cascos y escudos, eran jóvenes sin experiencia, enviados allí sin órdenes precisas, desgraciados que se libraban del servicio militar apuntándose al cuerpo de carabineros, o que se ganaban el pan con el sueldo del Ministerio del Interior. Ferraro era todo ojos en medio de la multitud. Buscaba a los agentes vestidos de civil. En el pasado se reconocía a los policías desde lejos, pero ya no es así, solo sucede en las películas de gánsteres. Ahora habían aprendido la gloriosa ley del travestismo. O quizá la propia sociedad los había homologado a todos, quién sabe. En aquel grupo de rastas Ferraro reconoció enseguida a un compañero de otra comisaría, un especialista de centros sociales. En aquella pandilla de estudiantes, la más desenfrenada era una carabinera a la que, algunos meses antes, había cortejado durante una misión conjunta.


  En las manifestaciones da la sensación de ver siempre las mismas caras. No es así, al menos, no exactamente. Es como un prado en flor, donde, con el paso de las estaciones, cambian las flores, algunas mueren, otras nacen, pero la sensación de conjunto siempre es la misma. A menudo, se debe al hecho de que en determinadas franjas de la población, la moda es la misma que hace treinta años. Los cheguevaristas, por ejemplo, han limpiado la ropa de papá, que ahora dirige un banco, y se la ponen para ir a acampar al bar de la universidad estatal.


  Aunque también es cierto que algunos rostros son los de siempre. De uno y otro lado. Llevan décadas citándose, es probable que por la noche vayan juntos a comer una pizza: subversivos y maderos de larga tradición.


  Cuando todavía era un estudiante, durante una ocupación, conoció a algunos. No es que Ferraro tuviera tiempo para la revolución: estaba muy atareado limpiando los retretes de las oficinas con su madre como para que le quedara mucho tiempo para ir a protestar ante el rector. Sin embargo, durante una asamblea, mientras una especie de bolchevique decía que no debían dejar entrar a la prensa del régimen, se fijó en un guaperas que repartía octavillas y hablaba con todos. Pocos años después, lo volvió a ver al frente de un grupo de maderos que, porra en mano, dispersaba una manifestación no permitida. Quizá su cobertura había saltado, o quizá por su edad ya nadie hubiera creído que era un repetidor.


  El comeniños que pontificaba contra la prensa del régimen, mientras tanto, se había caído del caballo en el camino de Damasco y se había convertido al Opus Dei. Se casó con una mujer fea como un demonio y tuvo tres hijos. Cuando los sagrados banqueros se libraron de él, dio un nuevo giro a su vida y se convirtió en un donjuán libertario y defensor del libre mercado. En resumen, su camino estaba marcado: solo le faltaba ser un liberal y un liberticida y, seguramente, Montecitorio le abriría sus puertas.


  Entre los «obreros comprometidos» y los «yo no sé por qué estoy aquí» merodeaba como un cuervo DeMatteis. Estaba tan metido en su papel de «hombrecillo sin dinero para el alquiler» que ni siquiera se fijó en Ferraro, que, en cambio, disfrutaba con el espectáculo de su vaivén, intentando focalizar el rostro de los presentes. En un momento dado, el vicecomisario se acercó a un tipo de expresión amorfa y se estrecharon con las manos el uno el antebrazo derecho del otro. Gesto de verdaderos machos, de centuriones de la liga romana. En aquel momento su mirada estaba llena de orgullo, del tipo «Dios-patria-familia», inapropiado a su disfraz de «pequeño pequeñoburgués». O quizá, sí, depende del punto de vista.


  Ferraro intentó cambiar de dirección, dentro de las limitaciones impuestas por la multitud. De vez en cuando, se abrían huecos, entre una categoría de manifestantes y otra: los tres lo aprovecharon para apretar el paso.


  Estaban a punto de cambiar de dirección, precisamente cerca de una curva, cuando Ferraro se dio cuenta de que estaba Gerini, vestido de civil, mirando circunspecto a su alrededor Realmente todos habían acudido a la cita, solo faltaban el buey y el asno, y el pesebre hubiera estado al completo. Nada, había que seguir, volver hacia atrás era peligroso, Gerini había visto la foto de Mimmo y hubiera podido reconocerlo.


  La cabeza de la manifestación había llegado hacía un buen rato ante la sede del ALER, mientras la cola todavía tenía que enfilar la circunvalación. Así era imposible salir de allí. Si hubiera intentado abrirse paso, hubiera podido suceder de todo. La gente cuando se convierte en masa da miedo, sobre todo porque no se sabe cómo puede reaccionar. Además, se veía perfectamente que los policías estaban nerviosos. Se sentían en primera línea, abandonados a su suerte. Quizá era la situación, quizá su involuntaria empatía con las llamadas fuerzas del orden, causada por la costumbre, más que nada, pero Ferraro también estaba cada vez más tenso. La neuralgia en realidad no había desaparecido del todo y ahora volvía triunfante causándole dolor en torno al cuello, la frente, el ojo…


  Repentinamente, sintió que le aferraban el hombro y casi le dio un infarto.
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  —Dios mío, Lanza, ¿pretendes matarme?


  —¿Tocándote el hombro? Al menos, tendría que apuñalarte, ¿no te parece?


  El inspector jefe iba disfrazado de «un día yo también creí en Karl Marx», aunque en su caso resultaba evidente que el camuflaje no era muy logrado. Salvo por el uniforme de vulcaniano, al único Marx al que se parecía era Harpo. Lanza se acercó a los dos compañeros de Ferraro. Luisa se adelantó.


  —Buenos días, inspector.


  —Señorita Donnaciva, es un verdadero placer volver a verla.


  —¿Qué tal está? ¿Bien?


  —Bien, gracias, he tenido molestias en los riñones, pero ya se han pasado.


  —Y sus lecciones de tango, ¿qué tal van?


  —Estupendamente. Ahora ya, mi mujer y yo somos unos tanguistas experimentados. En junio hacemos la prueba: y todo a media luz[35] ¿Por qué no viene a vernos?


  —Iré encantada. Tengo curiosidad por verles.


  —Ya puestos, ¿qué os parece si pido un té? ¿Os apetecen también unas pastas?


  —Me encantaría, pero estoy trabajando.


  Era de esperar una respuesta como aquella por parte de Lanza. Era inútil enfadarse.


  —Olvidémoslo. Intenta sacarme de aquí.


  —¿Por qué? ¿No les gusta la manifestación? A mí me parece que ha salido bien, muy festiva. DeMatteis está un poco más adelante.


  —Sí, ya lo sé, lo he visto.


  —¿Has visto que también está Gerini? ¿Qué te parece, le presentamos a tus amigos?


  Miró a Mimmo, que hasta aquel momento parecía ocupado buscando una moneda perdida en el suelo, como si lo conociera de siempre.


  —Domenico Jodice, supongo. —⁠Extendió la mano⁠—. Es un placer, yo soy Augusto Lanza.


  —Encantado.


  Tenía ganas de atarse los cordones del zapato, pero calzaba mocasines.


  —¿Queréis intercambiaros las tarjetas de visita?


  —Me he dejado las mías en la otra chaqueta. Esta la uso en contadas ocasiones, por trabajo.


  —Lanza, te lo ruego. Basta. Encuentra el modo para sacarme de aquí.


  —Tienen que avanzar un poco más. Luego giras a la derecha, no enseguida, las dos primeras calles están bloqueadas al final por los furgones policiales. Por la tercera.


  —Entendido. Desde allí, ¿cuánto se tarda en llegar al metro?


  —Vas recto y luego tuerces a la izquierda. En diez minutos llegas.


  —Bien, perfecto.


  —Ahora explícame qué estás haciendo en compañía de una rica heredera y de un fugitivo de la justicia.


  Entonces algo voló de las manos de alguien. Fue un instante.
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  Si fuera una película describiríamos la escena utilizando la cámara lenta. Funciona, le da el énfasis adecuado a esa espera tensa que exaspera, que provoca ansiedad. Sabes que sucederá algo y únicamente intentas comprender cómo y qué consecuencias tendrá. El objeto voltea en el aire muy lentamente, es un vuelo inmóvil en el terso cielo, el tiempo justo para que comprendamos que se trata de un momento tópico, que después nada será igual. Algunos directores filman la escena desde varios ángulos y montan la película respetando la cámara lenta, provocando una redundancia embriagante. Si pudieran bloquearían la imagen y sumarían los fotogramas tomados desde todos los ángulos posibles, como si fueran pintores cubistas.


  Otros, los gestálticos, disertarían detenidamente sobre el contexto. El objeto en sí no significa nada sin un contexto. Tomemos, por ejemplo, una botella: colocada sobre una mesa de madera tosca y con un par de vasos, da la idea de la barra de una bodega, de gente con un buen saque, de olores fuertes que impregnan el aire, de jugadores de tresillo, de palabras malsonantes. La misma botella, colocada sobre una superficie de cristal opalino sujeta por una estructura de acero satinado, se ennoblece y adquiere las características de un mundo refinado, que bebe con la cabeza, deseoso, sin embargo, de no perder el contacto con la tradición. La misma e idéntica botella, el mismo e idéntico contenido.


  Un espíritu tecnológico no tendría tiempo para estas cosas. Valoraría la masa, la capacidad del objeto, el peso específico, las medidas. Haría una reproducción en3D. Una botella de cuello largo, de 750cl, de color verde RAL5021, altura 297mm, diámetro de la base 87mm (¡ah!, la precisión de las ciencias exactas), tiene una forma, aquella, inconfundible.


  En cambio, algunos estetas discutirían precisamente de esto: ¿qué es la forma, qué es el contenido? Una botella con las características mencionadas antes, a primera vista, tiene una forma que no deja lugar a la duda; sin embargo, si en lugar de vino contuviera agua o, no sé, gasolina, ¿cambiaría la sustancia de la botella? ¿Existe una relación entre la forma y el contenido? ¿Acaso el contenedor cambia su esencia al entrar en contacto con el contenido? Algún fenomenólogo objetaría que la dualidad se supera si se concibe la forma y el contenido como una síntesis llamada «materia». Entonces, todo cambia. «Materia» es también el contexto, y la valoración de la geometría espacial, y la visión múltiple en cuatro dimensiones. Y de este modo, con toda la calma del mundo, interpretaremos y comprenderemos con exactitud estática lo que sucede, lo que ha sucedido.


  Sin embargo, allí y entonces, no disponía de todo este tiempo. Después, mucho después, se reflexionará sobre ello, detenidamente. Y los periódicos hablarán sobre ello con todo lujo de detalles: el malestar juvenil, la forma de vestirse y de comunicar de las nuevas generaciones, el peligro de las reuniones multitudinarias, la seguridad en nuestras ciudades, los actos de terrorismo urbano en Jerusalén o en el País Vasco… Las televisiones diseccionarán los materiales filmados de las manifestaciones hasta la saciedad. Unos montarán las escenas para que aparezca vencedora una determinada posición política, otros otra. En la televisión se pasarán veladas enteras discutiendo de ello, con invitados acreditados, actrices de segunda enseñando los muslos y contertulios aparecidos en medio de la avalancha.


  Pero en aquel momento ¡no! En aquel momento y en aquel lugar reinaba el caos. En aquel momento, Ferraro ni siquiera sabía que un imbécil había decidido lanzar una botella incendiaria hacia la sede del ALER y —⁠ya que la fortuna es ciega, aunque ya se sabe que la mala suerte nos ve con toda claridad⁠—, sin siquiera proponérselo, había conseguido que la botella hiciera añicos el cristal de la ventana de un despacho en el que había papeles por todas partes y un par de botellas de alcohol desnaturado, que desengrasa que es una maravilla, ¡la limpieza hay que hacerla como Dios manda!


  Se produjo una llamarada y después un incendio, y todos, durante unos segundos, permanecieron boquiabiertos como un banco de peces, antes del ataque del tiburón. Luego la desbandada, el caos, unos de un lado, otros de otro. Por detrás, seguía llegando gente, ignorando el desastre que se estaba produciendo delante, que presionaba con una fuerza de choque impresionante. De la colada se desprendían rocas de lava que rodaban hacia abajo invistiendo todo aquello que se encontraba en su camino: niños, ancianas, pobres desgraciados.


  Luego, alguien decidió que había llegado el momento de ganarse una medalla y dio la orden de separar a las personas, de bloquear a los provocadores, de capturarlos. Empezaron a repartir leña, porrazos en la cabeza, en los hombros, patadas, puñetazos. Como por arte de magia, algunos componentes de ciertos grupúsculos aparecieron con la cara oculta con pañuelos, lanzando todo aquello que tenían a mano, o que habían traído de casa, contra los escudos de las fuerzas del desorden.


  Ferraro temblaba, aterrorizado. Menos mal que estaba Mimmo, que hacía de protección, sobre todo para Luisa; daba patadas a derecha e izquierda, abriéndose paso entre la muchedumbre. De vez en cuando, entre una y otra carrera de los antidisturbios, se abría una brecha. Era peor que pasar bajo las horcas caudinas, había que evitarlas. Ferraro lo sabía y seguía tirando de su amigo para impedirle adentrarse en aquellos espacios, más peligrosos que las arenas movedizas. Esos vacíos pueden durar un minuto o un único segundo. Y luego, todo aquel que se queda en medio recibe de uno y otro lado. En la última carga de la policía, antes de retroceder, resbaló y cayó un pipiolo de San Giorgio Jónico, o de algún otro lugar del sur, crecido a base de bofetadas y honor y trasladado a Milán para así poder enviar algún dinero a casa para que su hermanita pudiera hacer la confirmación como Dios manda. En la oleada de retirada fue arrollado y le rompieron el húmero y la tibia. Luego volvieron a cargar los polis y el que ahora se tropezó cayendo hacia atrás fue un capullo que había recorrido toda la calle, dando codazos desde el fondo para acercarse y ver qué estaba sucediendo, y así poder contarlo en el colegio y presumir ante las chicas. Vio la porra y después todo fue oscuridad. Abrió los ojos y se dio cuenta de que ya no había nadie. Los horacios por un lado y los curiacios por el otro. En medio, una pierna rota y una cabeza fracturada. Dos muchachos de la misma edad, a los que les hubiera gustado hallarse en otro lugar, quizá jugando al fútbol, o viendo una película, o retozando con la guapita de turno. Allí estaban, llenos de lágrimas y sangre. Hermanos.
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  Cambiaron en Loreto. Habían quedado en la parada de Sesto Rondò. Ambrogio ya estaba allí, con el coche, imperturbable; entregó las llaves y desapareció, sin hacer siquiera una pregunta. Probablemente, si hubiera muerto él en lugar de toda su familia, Luisa Donnaciva se hubiera encontrado con muchos más problemas para sobrevivir.


  Giraron a la izquierda por la carretera provincial y salieron de Sesto, erizado de altos edificios de pisos y lleno de cemento por todas parres como si fuera la Défense de Milán. Al alejarse de la ciudad la silueta de cemento perdía altura. Sin embargo, ningún prado se perdía en el horizonte, recuerdo de siglos pasados, cuando todavía Brianza empezaba en Precotto y era un lugar agradable para pasar el verano. Es sabido que Milán ahora es una única ciudad hasta Como, y más allá. Sin embargo, entre los dos polos, aparte de algún edificio de pisos populares construidos en los años sesenta y setenta, que de vez en cuando surgen siguiendo un ritmo inframunicipal, el resto es una selva indistinta de pequeñas villas, casitas, casuchas, casas rurales, cobertizos, bodegas, mansardas, templos dóricos, Blancanieves, siete enanitos, leones rampantes, águilas de cemento, centros comerciales, aparcamientos, asfalto, alquitrán, zarzas, papeles. El paraíso del arquitecto técnico, el delirio del ingeniero, el triunfo de lo posmoderno, de lo supermoderno, de lo hipermoderno, de lo posposmoderno, de lo neogótico, de lo neorrománico, de lo newromantic, de lo pseudorrústico, de lo ovnirrobot, del, en una palabra, Brianza style. Generaciones enteras de arquitectos porretas que hicieron sus pinitos, y ganaron sus dineritos, en esta inmensa tabula rasa, que debería declararse, por ley, patrimonio indiscutible de la humanidad, verdadera obra de arte a nivel territorial, land art, monumento sublime al kitsch lombardo y productivo.


  Pero nuestros protagonistas no se detuvieron para disfrutar del paisaje. Únicamente, tras enfilar la SS 35, lo consiguieron debido a la anómala cola que se estaba formando. En poco tiempo, se dieron cuenta de que la culpa de la retención la tenía un control efectuado por los carabineros.


  —Bueno, calma, no significa que nos vayan a parar, de momento dejan pasar a todos…


  Les dieron el alto.


  —Hola, muchachos, soy un colega.


  Mostró su identificación; no sirvió de nada.


  —Deténgase a un lado. —Se detuvo⁠—. Permiso de conducir y documentación.


  El carabinero observó los documentos del policía y luego el coche, como diciendo: «¿Y con qué dinero te lo has comprado?». Echó un vistazo al interior, Mimmo se confundió con la tapicería.


  —Por favor, sus documentos, gracias.


  —Por supuesto, un momento.


  Luisa fue la más rápida en tendérselos, Mimmo estaba loco de miedo.


  —Creo que los he dejado en casa.


  —¿De verdad?


  Ahora le tocaba a Ferraro. Salió del coche.


  —Escuchadme, chicos. Me parece que ya basta. Yo soy inspector de policía y las dos personas que viajan conmigo en el coche están bajo mi responsabilidad. Dejadme que me vaya u os monto tal follón que os pasaréis los próximos quince años haciendo controles de carretera. —⁠Se estaba tirando un farol, y se notaba.


  El carabinero hizo tamborilear los documentos sobre los dedos un instante, luego se alejó hacia su coche para hablar por teléfono con alguien. Lo hacía todo con una enorme tranquilidad, canturreando con la boca cerrada, como si tuviera la cabeza ocupada con el desarrollo melódico que no conseguía recordar con precisión. Volvió y de nuevo hizo tamborilear los documentos sobre sus dedos. Probablemente, le ayudaba a concentrarse en la cancioncilla.


  —Mmm, sí, sí… —Miraba a su alrededor⁠—. Diría que… —⁠Por fin había encontrado el final, sonrió⁠—. Diría que se pueden marchar. —⁠Hizo un saludo militar y se asomó a la ventanilla⁠—. Que tengan un buen día y perdonen las molestias.


  —No importa.


  Ferraro metió la primera.


  —Que te den, capullo —lo dijo en voz baja, pero vilmente.
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  Luego, mucho después de Lentate sul Seveso, enfilaron un camino sin asfaltar y Brianza, tal como la conocemos, desapareció. Ahora, todo a su alrededor era bosque, la plácida pendiente de una colina y el piar de los pajaritos; luego apareció la verja de una inmensa finca vallada, que se extendía a pérdida de vista.


  Una especie de nazi, con el cráneo afeitado, verificó el carné de la señorita Donnaciva y les dejó pasar. Tardaron bastante en ver, a lo lejos, el edificio principal del Sporting Club.


  —Bien, ya estamos dentro, y ahora ¿qué hacemos?


  —Vayamos a ver esas taquillas.


  —¿Ni siquiera vamos a tomarnos un café?


  —¿Por qué no? Quizá incluso una trucha asalmonada con patatas hervidas y perejil.


  —No tengo hambre, solo es una bajada de azúcar.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Se nota mucho?


  Se rindió. Tomaron un cafetito, sentados en una mesa que daba hacia las canchas de tenis. Hermosa e inmaculada, la mejor juventud lombarda templaba su físico bajo el generoso sol, jugando del derecho y del revés. Un muchachote salió de la cancha y dando saltitos, con la raqueta bajo el brazo, se acercó a saludar a Luisa.


  —Hola, tesoro, ¿otra vez aquí? ¿No tenías que volver la semana próxima?


  —Hola, Luki, estoy de paso. Me voy enseguida.


  Luki miró a Ferraro, con interés. El interés era recíproco. El inspector estaba convencido de que le conocía, pero no conseguía descifrar su rostro. Tras un par de frases de conveniencia, se marchó.


  —¿Quién es?


  —¿Luki? Es el hijo del abogado Laurenti, profesor emérito y príncipe del foro. El muchacho promete. Todavía no ha cumplido los treinta y ya forma parte de la administración regional. Apuesto que en poco tiempo lo veremos en Roma.


  Lo conocía, lo conocía, estaba seguro de conocerlo. Lo observaba alejarse y se enfadaba por no ser capaz de recordar dónde lo había visto y cuándo. En cuanto diera la vuelta a la esquina, en cuanto desapareciera de su campo de visión, probablemente, lo perdería para siempre, a él y al trozo de memoria que le zumbaba en la cabeza. El muchacho salió al vestíbulo y Ferraro lo olvidó.


  —Bien, hemos tomado café. —⁠Se levantó⁠—. Andando.


  Sus compañeros se levantaron fatigosamente, más por hacerle un favor que por otro motivo. Si hubiera sido por ellos, incluso se hubieran tomado una naranjada.


  —Venid, es por aquí.


  No había mucha gente, casi todos estaban jugando al golf o pasando el tiempo por ahí sin hacer nada. Pasaron una piscina cubierta y luego un par de pasillos. Cruzaron unos vestuarios, un par de pistas de squash y un gimnasio olímpico antes de llegar, por fin, a las taquillas, término algo reductor, ya que eran unos armarios enormes, con puertas de mayor tamaño que la de la casa de Ferraro.


  —¿Y ahora qué?


  Pues ahora sonó el móvil, un verdadero golpe de efecto, digno de Comaschi.


  —Hola, colega. ¿Conseguiste salir de la melé?


  —Sí, he sobrevivido.


  —Al parecer, se están dando episodios de guerrilla por allí. DeMatteis ha pedido refuerzos.


  —¿Qué más quiere ahora? ¿Los cazabombarderos?


  —Quizá sea una idea.


  —¿Tienes algo que decirme?


  —Estoy aquí, en casa de Matilde Serrano, con nuestros amigos de la científica.


  —¿Y bien?


  —Pues, nix, rien, nada… los muñecos están intactos. No esconden nada en absoluto.


  —Joder.


  —Pues sí, ya lo puedes decir.


  —¿Cassi júnior sabe que estáis ahí?


  —¿Por qué debería saberlo?


  —¿Se sabe algo del padre?


  —Calma, muchacho. ¡La justicia es lenta, pero implacable! Quizá Fusco haya encontrado un posible refugio, quizá hoy por la tarde le hagamos una visita.


  —Óptimo y abundante.


  —¿Y Mimmo O Animalo?


  —Es el apodo de Domenico Jodice.


  —¿Es una broma o qué? ¿Tengo que echarme a reír? Anda, dímelo, no quisiera decepcionarte después de todo el empeño que pones en…


  Mimmo, al oír su nombre, cerró los dedos de la mano derecha como una alcachofa y, sin mover el antebrazo, rotó la mano sobre la articulación de la muñeca en un ángulo de casi 90 grados sexagesimales sobre el eje de las ordenadas. Repitió el movimiento cuatro veces, acompañándolo con una expresión torva en el rostro. La traducción de aquel vasto léxico, para aquellos no avezados en la mímica italiana, era algo entre «pero ¿quién coño es?» y «pero ¿qué coño quiere?». Ferraro le contestó haciendo un gesto con la mano que parecía un «piérdete», pero que significaba en realidad «no me rompas las pelotas». Le tenía que dar una respuesta a Comaschi.


  —Dame media hora. Estoy a punto de hablar con él. Verás como consigo convencerle para que se entregue.


  —Bien. Ad maiora.


  —Hasta luego, y deja de beber por la mañana. Te hace daño.


  Cortó la comunicación. Mimmo pasó del lenguaje de la mímica al lenguaje verbal.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Quién tiene que entregarse?


  —Escúchame, ahora no es el momento, pero no está de más que empieces a pensarlo. Yo no puedo esconderte para siempre.


  —En realidad, soy yo la que lo esconde.


  —Precisamente. Tampoco Luisa puede permitirse el lujo de hacerse pasar por La Pasionaria. Estamos intentando demostrar que Matilde Serrano no fue asesinada por ti, aunque tú también tienes alguna responsabilidad importante, están los testigos. La huida no te es de gran ayuda. Ya verás como al final no te cuesta mucho salir de este embrollo.


  —Anda y que te den, Chiodo. Me gustaría verte en mi lugar. Mantuvo una expresión malhumorada, como si fuera su padre después de haberle propinado una buena paliza. Ferraro resopló y volvió a la tarea.


  —Bueno, veamos: veintidós, veintitrés… veintisiete, aquí está.
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  —Hay que encontrar el modo de abrirlo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo? ¿Con la fuerza de la mente?


  —No. Con la fuerza de los brazos… Mimmo…


  —¡Ni hablar! Además, de todos modos, me vas a enviar a la cárcel.


  —Venga, no te comportes como un chiquillo. A ti también te sirve si lo abrimos.


  Mimmo se acercó y estudió la cerradura. Luego se dirigió a Luisa.


  —Déjame tu llave. —La cogió, probó y desistió⁠—. No, no tiene sentido. Podría intentar forzarla pero necesitaría demasiado tiempo. Si tuviera una maza, un martillo o algo parecido, podría sacarla de los goznes…


  —¿Dónde encontramos algo así?


  Luisa le quitó las llaves a Mimmo, se dirigió con decisión a su taquilla y la abrió.


  —A ver si aquí encontráis algo que os pueda servir.


  Las taquillas eran en realidad verdaderas cabinas armario. Pequeñas habitaciones en las que había de todo: ropa, instrumentos de gimnasia, un espejo, estantes, una pequeña butaca. Entraban dos personas cómodamente sentadas para cambiarse o para hacer cualquier otra cosa, según los gustos. Revolviendo, Ferraro cogió la bolsa con los palos de golf.


  —¿Te sirven estos?


  Mimmo agarró un par de ellos.


  —Sí, creo que funcionarán.


  Salieron del cubículo.


  —Bien, Luisa, ahora tú te marchas.


  —¿Qué?


  —Me has comprendido perfectamente. Ahora tú desapareces. No tenemos ninguna orden de registro, así que estamos haciendo algo ilegal y si nos cogen no me gustaría que tú estuvieras presente. No es justo.


  —Llevo dos días haciendo cosas ilegales, ¿qué importa una más?


  —No me fastidies. ¡Desaparece ahora mismo, sé de lo que estoy hablando!


  —Pero joder, ¿primero me utilizas y después me despachas?


  —Yo ni siquiera quería que tú vinieras conmigo. Así que, por favor, te lo ruego, hazme caso, sal, ve al bar y espéranos allí. Si no tenemos problemas, dentro de diez minutos iré a buscarte y nos marcharemos. —⁠Se le ocurrió una idea para que aceptara⁠—. Todavía mejor. Ve al bar y vigila; si ves algo que no cuadra, vienes a avisarnos.


  —Algo que no cuadra, ¿como qué? —⁠preguntó con curiosidad.


  —No te preocupes, te darás cuenta. —⁠Mentiroso.


  —¿Tú qué dices, Mimmo?


  —Chiodo tiene razón, vete y cúbrenos las espaldas.


  Finalmente se decidió. Dejó a los dos hombres y volvió sobre sus pasos. Se habían citado en el bar al cabo de media hora; en cualquier caso, pasado el tiempo previsto, ella volvería para comprobar qué pasaba.


  Mimmo y Ferraro inspeccionaron el pasillo para asegurarse de que no había nadie. Luego OAnimalo rompió todo.


  En el interior reinaba un orden fanático. Parecía cosa de mano femenina. Instintivamente, Ferraro sintió la necesidad de buscar cartones de cigarrillos. Pensándolo bien, aquella pequeña habitación resultaba incluso mayor que el trastero de la madre de Cassi. Pero no había cigarrillos, igual que en el trastero. Pero ¿dónde diablos los escondía aquella mujer? Luego, durante diez segundos, se quedó quieto como una estatua. Salió y observó las puertas de las demás taquillas, sin decir palabra. Volvió a entrar.


  —¿Qué sucede, has visto a la Virgen de Lourdes?


  —¿Tú dónde pones los cigarrillos, Mimmo?


  —En el bolsillo.


  —No, me refiero a los de contrabando.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Me los quieres intervenir? Ya veo cómo va a acabar esta historia: ¡primero me pones a la sombra y después me robas el tabaco!


  —Te lo ruego, te he hecho una pregunta, contéstame. ¡Y no resoples!


  —En el sótano —dijo, resoplando.


  —Ya, me lo imaginaba… ¿Sabes qué había en el trastero del sótano de Matilde Serrano?


  —Pues… ¿cigarrillos?


  —Nada. Es decir, que alguien había roto el candado y había revuelto por todas partes, pero no había nada que llevarse.


  —Quizá le habían robado.


  —No. Había tantos trastos que no quedaba sitio para cajas de cigarrillos.


  —¿Creías que las ibas a encontrar aquí?


  —No, yo no pensaba nada. Pero es cierto que no tiene sentido buscarlas aquí. ¿Qué harías cada vez que se acaban? ¿Un viajecito hasta aquí y las cargas en el coche? Demasiado peligroso.


  —Quizá las almacenaba el hijo en el gimnasio.


  —No, allí tampoco había nada.


  —Entonces no lo sé.


  —¿Sabes qué te digo? Tú tienes razón. Matilde Serrano las almacenaba en el sótano.


  —Pero si has dicho que estaba vacío.


  Ferraro había dejado de escucharle. Marcó el número de Comaschi, pensativo.


  —¿Qué quieres? ¿Jodice te ha pedido que huyas con él a las Maldivas?


  —Escúchame, simpático humorista, cógete un par de hombres y ve al trastero de Matilde Serrano.


  —¿De qué se trata? ¿Una revelación de Jodice?


  —Ve allí y basta.


  —¿Pero eres bobo? ¿Qué hago yo yendo arriba y abajo todo el día? Además, allí no hay nada que buscar, ya estuvimos, ¿no te acuerdas?


  —Allí no, pringado. Pero intenta averiguar de quién son los trasteros contiguos, aquellos que tenían una cerradura propia de un banco suizo. Les pides a los propietarios que te abran las puertas o bien tíralas tú abajo. Me apuesto lo que quieras a que encontramos suficientes cigarrillos para fumar los dos próximos años.


  —Coño es cierto, coño es cierto, coño es cierto.


  Se lo imaginó dándose puñetazos en la frente.


  —¿Qué te pasa, te has encasquillado?


  —Vale, tú ganas. Iré. Ya te diré algo.


  En sí aquello no resolvía nada en absoluto. Quién sabe, quizá lo enredaba todo aún más. Quizá Matilde Serrano ni siquiera los tenía escondidos allí. O si estaban, quizá lo que Ferraro estaba buscando (pero ¿qué estaba buscando Ferraro?) no se hallaba allí en el Sporting, sino precisamente allá, en los trasteros contiguos al de Matilde Serrano. O bien, nada de todo esto. Quizá todo esto era humo.


  La cabina armario no ofrecía ningún tipo de indicio especial, nada que no fuera lógico encontrar allí dentro. Salvo una extraña pila de cedés vírgenes y otra de cedés ya abiertos y quizá masterizados.


  —¿Qué hacemos?


  —Tendríamos que descubrir lo que hay dentro de estos discos.


  —Coge un par y nos largamos.


  —Y si luego resulta que contienen las cancioncillas del festival de canción infantil, entonces ¿qué hacemos? Tenemos que estar seguros de que nos llevamos el material adecuado. O me los llevo todos…


  —Espera, espera un momento. Mira, aquí hay un portátil.
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  Lo encendió, en cuanto el sistema fue operativo metió el primer disco de la pila. No era material de MP3 ni de CD de audio falsos, era un DVD. Ambos esperaron a que empezara la película, ansiosos como si presintieran que algo estaba a punto de suceder por fin.


  No parecía un filme de aficionado, sino un producto rodado con buenos medios, semiprofesional, con iluminación, audio y todo lo demás.


  Al principio, se veía, de espaldas, a un hombre sentado en el suelo jugando con dos niñas, no podían tener más de cuatro o cinco años, y un chiquillo, de ocho o nueve años.


  Luego un corte en el montaje y el hombre estaba ahora de frente, con el rostro tapado con una máscara divertida, de carnaval. Se estaba desnudando lentamente, sentado en el lecho matrimonial. Cuando estuvo completamente desnudo, se metió en la cama donde lo esperaban, desconcertados, los tres pequeños, de mirada apagada. El hombre jugaba con ellos, los acariciaba, los adulaba y, poco a poco, Ferraro se dio cuenta de que lo que estaba mirando era el Horror.


  Era el espanto, la obscenidad, la guarrería, era la vergüenza ruin, la inmundicia pútrida, era un montón de basura, de porquería, era la lujuria, la lascivia. Y más aún: la indecencia, la depravación, la libídine, la corrupción.


  ¿Qué sentía? ¿Desprecio, repugnancia, desagrado? ¿Qué experimentaba? ¿Arcadas, asco, náusea?


  Veía la enormidad, la monstruosidad criminal de aquel hombre, veía a la fiera, enmascarada, feroz, desalmada, cruel, riéndose angélica y diabólica, ofreciendo estremecimientos, temblores, miedo, pesadillas, terror. Veía claramente el dolor, el pinchazo doloroso, los espasmos infantiles. En los cuerpos infectados y conmocionados veía la desazón, el desconcierto, la ignominia. Lo que latía en su interior era repulsión, confusión, odio, pena infinita. Veía —⁠¡qué alivio si hubiera sido ciego!⁠— la desesperación de aquellos cuerpos mancillados, y el pánico, el terror. ¡Dios, cuánta angustia!, impotentes, ante todo aquel sufrimiento, aquel tormento, ante las torturas, el suplicio, la crueldad ciega. Inútiles, incapaces, ante el atropello de la violencia gratuita, casi cómplices de la furia, de la brutalidad, de la prevaricación, del aniquilamiento. Y la violación, el abuso, el dolor atroz, y la destrucción, el martirio. Primero era un gemido, luego un vagido, un sollozo, y luego cada vez más un lamento, un llanto, y lágrimas y sangre y lágrimas y sangre. El horror, el horror, el Horror.
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  —Quita esto, me dan ganas de vomitar.


  No se dijeron nada, al menos durante cinco minutos. Ferraro encontró una bolsa en la cabina armario y metió todos los cedés y el portátil. Ejecutaba la operación de manera mecánica. Lo que le movía era su instinto de madero; si hubiera podido, hubiera vomitado, junto al amigo, el cual, viéndole, parecía haber envejecido diez años, con los ojos llorosos y la mirada furibunda.


  Salieron y ajustaron la puerta como mejor pudieron. Recorrieron el pasillo y se dirigieron hacia los vestuarios. Parecía que hubiera estallado una bomba y que todos hubieran volado al otro mundo. Ni un rumor, ni una voz. Mejor dicho, prestando atención se conseguía oír algunas risas, que llegaban desde muy lejos, algún golpe dado a una pelota lejana, una ráfaga de viento. Y parecía que procedieran de fuera de aquel lugar, donde el mundo es todavía puro y sigue ileso, sin un mínimo rasguño, allí donde el aire es fresco y el cielo límpido, donde luce un sol eternamente primaveral.


  En los vestuarios, en cambio, todos los pasos de los dos amigos resonaban en las paredes, era tétrico. Incluso el gotear de un grifo que marcaba la cadencia del tiempo se oía resonar en el vestuario. Clic, caía una gota, clic, caía una gota, clic, clic, clic, grandes círculos concéntricos se formaban en un generoso lavabo lleno de agua, casi hasta el borde, que no rebosaba gracias al desagüe que evitaba el seguro desbordamiento. Quizá alguien había dejado mal cerrado el grifo y este, impertérrito, seguía señalando el paso del tiempo.


  Al decimoquinto clic un golpe propinado con una barra de hierro impactó entre la espalda y el cuello de Mimmo, que cayó de rodillas. Otra persona hubiera perdido el sentido o hubiera caído muerta con un golpe como aquel, la suerte de Mimmo residía en su robusta constitución física. A Ferraro no le dio tiempo a comprender lo que estaba sucediendo, se encontró con una mano que le asía el pelo y la cabeza sumergida en el amplio lavabo lleno de agua, que empezó a rebosar por todas partes.


  Todo sucedió demasiado deprisa, ni siquiera consiguió coger una bocanada de aire; mientras intentaba soltarse, notaba que se estaba ahogando. Luego la mano extrajo el cráneo del agua, ni siquiera un segundo, y volvió a sumergirlo. Así por tres, cuatro veces, cada vez lo dejaba bajo el agua más tiempo, o al menos así le pareció al inspector, que se sentía cada vez más débil. Entre una inmersión y otra, entreveía a Mimmo de rodillas y a un tipo malcarado que le apuntaba con el grueso cañón de una pistola en la nuca.


  Luego la mano se detuvo a medio camino.


  —Para un momento.


  Oyó la voz a su lado, pero no conseguía ver de quién era. Alguien estaba detrás, comprimiéndolo contra el lavabo, mientras le tiraban de la cabeza hacia atrás agarrándole por el pelo. Ferraro estaba en una posición incómoda, ilógica, bastante complicada incluso para ver únicamente al que tenía al lado.


  —¿Quiénes sois? —consiguió decir a duras penas Ferraro.


  —¡NO, NO, error!


  El hombre hizo un gesto y Ferraro volvió a experimentar la ebriedad de la apnea. Un poco después, renació, del agua al aire.


  —Bien, antes de que vuelvas a respirar agua, voy a decirte una cosa: las preguntas las hago yo, ¿entendido?


  —Entendido —dijo con un hilillo de voz.


  —Bien.


  El tipo movió ligeramente la cabeza, y el que estaba detrás de Ferraro le soltó el cráneo. La inflamación del trigémino aullaba.


  —Dios santo. —Tosía, alterado.


  —Ponlo cómodo.


  Se encontró tumbado boca abajo en el suelo. Luego, para que no surgieran dudas sobre quién mandaba allí, el matón que lo tenía asido por el pelo empezó a darle patadas en el estómago. Ferraro consiguió verle la cara y reconoció al pelado que estaba en la entrada del Sporting Club, también él con su arma reglamentaria.


  —¿Cómo estás, Chiodo?


  Mimmo tenía las manos atadas detrás de la espalda. Probablemente, mientras Ferraro se estaba transformando en un anfibio, los otros dos lo habían inmovilizado y atado.


  —He tenido momentos mejores. ¿Y tú?


  —A mí, más les vale que me maten. Lo digo por ellos y por sus madres.


  El malcarado decidió descubrir qué significaba dar un golpe con la culata de la pistola en la costra de la herida que Mimmo tenía en la cabeza. Debía de hacer un mal atroz, pero OAnimalo apretó los dientes y no le dio ninguna satisfacción.


  —¿Habéis acabado? ¿Podemos continuar? —⁠Ferraro asintió, empapado⁠—. Así que os hemos pillado con las manos en la masa. Esto no está bien. NO, NO. —⁠Debía de ser su forma de hablar⁠—. Menos mal que mi chico se ha fijado en vosotros en la entrada y me ha llamado. Tenéis que saber que yo me ocupo de la seguridad y no quiero que nadie, digo bien, nadie, venga a perturbar la paz y la tranquilidad de este lugar.


  Mientras tanto, el inspector miraba a su alrededor. Con una sola mirada se dio cuenta de que solo eran tres. Los dos que los tenían encañonados y el charlatán.


  —Ningún problema, enseguida nos vamos.


  —Ah, un gracioso…


  Hizo otro gesto y el pelado le atizó un talonazo en el costado. Tenía el hígado hecho puré.


  —¡Cristo…! —Se hizo un ovillo.


  —No me hagas perder tiempo, ¿vale? Bien: debes saber una cosa. Yo tengo muy buena memoria. Recuerdo la cara de todo el mundo. Y te diré: sé quién es tu amigo. Alguien me dijo que tenía que estar atento porque quizá aparecía por aquí una especie de oso para estrangular a la gente. Uno que metía las narices en los asuntos ajenos. Pero hay algo que no sé: ¿quién coño eres tú?


  A pesar del dolor, Ferraro intentaba pensar: únicamente Cassi podía haberle hablado de Mimmo. Quizá después de la muerte de la madre le había alertado, atemorizado ante la idea de que Mimmo pudiera, quién sabe por qué, saber algo de sus sucios negocios.


  —Un amigo.


  —¿Sabes que frecuentas muy malas compañías?


  —Intentaré hacerlo mejor en la otra vida.


  Otra patada.


  —Escúchame, listillo. ¿Quién os ha enviado? ¿Lo habéis hecho todo vosotros solos?


  —Somos gente con mucha iniciativa.


  —¡Que te den! —Ahora la patada se la dio él personalmente⁠—. Estoy hasta las pelotas. —⁠Otra patada. Luego se tranquilizó y se arregló el pelo. Sacó una pistola y apuntó a la cara del inspector, luego se dio la vuelta hacia el pelado⁠—: Mírales los bolsillos a ver si van armados.


  El pelado obedeció, pulcramente. Extrajo la «pipa» de la pistolera y se la entregó al jefe.


  —Mmm, ¡qué arma de desgraciados!


  —Ya lo sé, debería ponerme al día, todos me lo dicen. —⁠Luego, dirigiéndose al pelado⁠—: ¿Qué tal con el nuevo trabajo?


  —¿Qué dices?


  —¿Cassi te pagaba poco en el gimnasio? —⁠Intentaba adivinar.


  El naziskin lo miró con ojos desorbitados. Había dado en el clavo. Solo se detuvo un segundo, anonadado, luego revolvió en el bolsillo y encontró la identificación.


  —¡Jefe, este tipo es un madero! —⁠dijo, mirándolo fijamente.


  El jefe cambió de expresión. Esto era algo que realmente no se esperaba. Quizá se le desbarataba todo el teorema: Cassi le había dicho que un tal Mimmo OAnimalo estaba al tanto de su negocio de snuff movies y material pedófilo. Que se había peleado con su madre para que le dijera dónde encontrar el material y que después la había estrangulado, huyendo. Por eso quizá, no es seguro pero nunca se sabe, la mujer había confesado antes de morir. Así que había que estar alerta y vigilar las caras sospechosas. Estaba preparado para todo, se esperaba cualquier cosa, pero no un contrabandista acompañado de un policía que incluso sabía demasiadas cosas sobre Cassi y sus exempleados. O este era un corrupto o buscaba también él algún beneficio, o el asunto se estaba volviendo de dominio público.


  —NO, NO; esto no me gusta. Cada vez estoy más convencido de que vosotros dos no conoceréis a vuestros nietos.


  —¿Qué vas a hacer, dispararnos? ¿Sin silenciador? Todos se precipitarán hasta aquí y luego ¿cómo piensas escapar?


  —¡Qué madero de tres al cuarto! ¿Crees que la única manera de matarte es disparándote? —⁠Sacó un instrumento que hubiera podido servir para destripar a un tiburón⁠—. ¿No recuerdas que el ladrón eres tú? Yo soy de seguridad. Mostraré la bolsa con el ordenador y nadie me pedirá cuentas.


  Era poco creíble y Ferraro se dio cuenta. Estaba improvisando un plan, de mala manera. Aunque quizá era mejor no esperar a descubrir si lo pondría en marcha o no. Desde el suelo intentó hacerle tropezar. El tipo dio un par de saltos, pero no se cayó.


  —Que te den, gilipollas. —Ahora estaba enfadado.


  Extendió el brazo para dispararle. El que estaba en cuclillas detrás de Ferraro, se dio cuenta de que estaba en la línea de tiro y dio un salto instintivo hacia la derecha, asustado. Se oyó un disparo, pero Ferraro, liberado, rodó para esquivar la bala.


  El jefe estaba apuntando de nuevo cuando el que tenía encañonado a Mimmo empezó a gritar como un loco.


  —¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Le disparo? ¿Le disparo?


  El jefe estaba en plena crisis histérica.


  —¡Que te den, que te den, vamos a matar a todos!
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  Una película que Ferraro adoraba desde que era niño era La diligencia. Un clásico. Quizá a primera vista parezca un poco simple y partidista, los buenos (blancos) por un lado, los malos (pieles roja) por el otro. Aunque después, en realidad, en el interior de la diligencia hay un microcosmos de vidas intensas que se muestra con todos los matices al espectador, que asiste y participa en la evolución de esas psicologías encerradas dentro del habitáculo que huyen del destino que lo persigue. Un gran mural lleno de simbolismos. Los propios asaltantes no deben ser interpretados sencillamente como los «indios malos». También ellos son un símbolo, es evidente: sombras, simulacros… en la visión de la película todo esto nunca es manifiesto, lo que permite una lectura a distintos niveles: desde el análisis psicológico al simple disfrute estético. Una película densa y, por lo tanto, con espesor. Aunque, pensándolo bien, a Ferraro todo esto le importaba un bledo. Él la había visto cuando tenía siete años. Y los indios eran malos y nada más. Y la escena que más le gustaba era la de llegan los nuestros. Los buenos, los nordistas, el ejército.


  En esto pensó cuando oyó gritar con toda claridad:


  —¡Todo el mundo quieto, que nadie se mueva, carabineros!


  El que así gritaba, a pleno pulmón, era el oficial Martinelli, el velocista de cien metros libres. Un instante después apareció, como por arte de magia, un pelotón de nordistas encabezado por Gerini. Ferraro consideró que realmente tenía le physique du rôle de capitán del Séptimo de Caballería. Un verdadero gentleman dedicado al oficio de las armas. El heroico salvador. Un poco más y hubiera corrido a su encuentro para besarlo en los labios, perdidamente enamorado.


  Se quedaron todos petrificados; el que estaba detrás de Mimmo, en cuanto levantó los brazos, se ganó una patada en las pelotas. No le dio tiempo a doblarse en dos de dolor, cuando Mimmo, levantándose de un salto, lo remató con un cabezazo en la barbilla. Prácticamente se desvaneció.


  —Jodice, quieto usted también.


  —Qué lástima, estaba empezando a divertirme.


  No tardó en llegar la gente, espantada por el ruido. Entre ellos, Luisa que miraba anonadada la escena.


  —¡Oh, Virgen Santa, Mimmo, Chiodo! ¡Oh, Jesús! ¿Qué ha sucedido?


  Así que no había sido ella la que había llamado a los carabineros. Además, incluso si hubiera sido ella: ¿cómo es que de repente el que aparece precisamente es Gerini? Esta no es su zona.


  Un par de reclutas le desataban las manos a Mimmo, mientras los demás esposaban a los tres compadres. Gerini se acercó a Ferraro.


  —Cristo, Gerini, juro que nunca más contaré chistes sobre los carabineros.


  —Mal hecho. Los escribe alguien del departamento de marketing. Nos hacen mucha publicidad.


  Nunca había pensado en ello. Intentó levantarse, pero seguía con las piernas flojas.


  —Menos mal que hoy es viernes y ya se acaba la semana. —⁠Se desplomó de nuevo.


  —Espere, le ayudaré.


  Tras un par de intentos, consiguió levantarse, apoyándose en el carabinero. Se sujetaba el costado dolorido. Decidió concentrarse en la neuralgia para olvidar los pinchazos en el vientre.


  —Me apetece fumarme un cigarrillo.


  —No creo que sea lo más adecuado. —⁠Las piernas volvieron a ceder⁠—. Ferraro, usted no está bien. Tenemos que hacer algo. Enseguida. —⁠Otro carabinero, mientras tanto, taponaba la herida de Mimmo, que sangraba⁠—. De acuerdo, de acuerdo, apártense, es una emergencia.


  Las aguas se apartaron y la columna de los supervivientes se dirigió hacia la tierra prometida. En un momento dado, Gerini se acercó a Luisa, que lo miraba implorante. Se detuvo solo un instante.


  —Vaya a por el coche, señorita Donnaciva. Síganos.


  45


  Para no molestar a nadie, no estaban ni en la comisaría, ni en el cuartel de los carabineros, sino en la enfermería de urgencias, donde un médico se empeñaba en resucitar a los malheridos. Para no sentirse en minoría, Ferraro había pedido que llamaran a Comaschi, que se dirigía hacia allí. Luisa estaba inmóvil, en un rincón de la habitación, como en estado cataléptico.


  —Explíqueme una cosa, Gerini. ¿Cómo dio con nosotros?


  —No fui yo, fue Martinelli.


  —¿Qué?


  —Desde que usted vino a verme al cuartel, le ha estado siguiendo noche y día.


  —Bien, me alegro. ¿Y por qué no me detuvo enseguida, cuando me vio por primera vez con Mimmo?


  —Porque sabía que era su amigo. —⁠El secreto de Polichinela, sin duda alguna⁠—. En su momento realicé algunas investigaciones sobre usted, cuando sucedió el homicidio en el supermercado. ¿Lo recuerda? —⁠Cómo iba a olvidarse de Armandino⁠—. Así que pensé que quizá podía serme útil. Luego, cuando esta mañana Martinelli me advirtió de que los tres habían salido de casa de Donnaciva, comprendí que algo importante estaba sucediendo.


  —Así que usted no estaba en la manifestación haciendo el servicio de orden.


  —Ni hablar.


  —Bueno. Realmente soy un pringado.


  —¿Sabe una cosa? Al salir del metro en Sesto, tuve miedo de perderle. No esperaba que apareciera el mayordomo con el coche.


  Luisa alzó la vista hacia Gerini, y luego la dirigió hacia un punto desconocido de la pared del fondo.


  —Ahora entiendo el puesto de control.


  —Bravo. Me servía para recuperar algo de tiempo y a algunos hombres.


  —A usted el asunto de los cigarrillos le importaba un bledo, ¿no es cierto?


  —Desde hacía tiempo vigilaba a Cassi y el mercado de las porquerías. Pero no tenía pruebas para detenerlo.


  —Y yo se las he procurado. Estupendo. Y ahora, ¿qué me dice de Mimmo?


  —Digamos que usted ha tenido un comportamiento con Jodice de iure no ortodoxo, pero de facto resolutivo. ¿Justo?


  —No sé, no hablo francés. Lo que sé es que Mimmo también le ha ayudado a usted.


  —¿Ah, sí?


  —No se haga el listo. Mimmo ha sido más eficiente que sus muchachos con el asunto de los vídeos. Ahora sabemos quién prendió fuego al gimnasio. Y esto gracias a él.


  No era totalmente cierto, pero no importaba.


  —¿Y de la acusación de homicidio?


  —Los de la científica ya han demostrado que no fue él.


  Su mirada cruzó la de Luisa. No conseguía entender si estaba escuchando o si estaba con la cabeza en otra parte. Quizá eran las dos cosas a la vez. Quizá se había dado cuenta finalmente de que aquel bonito juego se había acabado, que aquel no era su lugar, que había llegado el momento de ir a tomar una bocanada de aire, lejos de toda aquella gente.


  —Luisa, ¿qué te pasa?


  —Chiodo, yo… yo creo que debería irme, sí. Debo irme… —⁠Se levantó. Luego miró al capitán⁠—. Usted… ¿usted tiene que interrogarme?


  Lo decía asustada. Gerini se dio cuenta de que la muchacha no estaba en condiciones de permanecer allí. El estado de euforia había pasado y resultaba claro que ahora se había desinflado, no tenía fuerzas.


  —Márchese, no se preocupe. Podemos hacerlo en otro momento.


  —Gracias, gracias, entonces me voy…


  Se le cayó el bolsito. Parecía una loca recién salida del manicomio, como las que deambulan por los pasillos, con la mirada perdida en el vacío. Ferraro intentó sentarse en la cama. Hizo una mueca de dolor.


  —Luisa, ¿cómo estás? ¿Necesitas algo?


  —No, estoy bien. Tengo que descansar, solo eso, tengo…


  Se sentó a su lado. Su rostro se arrugó. Se echó a llorar, con calma. Liberándose.


  —¡Oh, Cristo santo… Luisa…!


  Ella hizo un gesto con la mano, elegantísimo. Como si la mano de Luisa fuera un telemando, el inspector volvió a tumbarse, agotado.


  —No te preocupes, ahora se me pasa.


  —No puedes marcharte sola a casa, no me fío.


  La muchacha contrajo los rasgos del rostro intentando esbozar una especie de sonrisa, luego se inclinó hacia él y le dio un beso en la frente.


  Desde el fondo, llegó la voz de Mimmo:


  —¡Eh! ¿Y a mí, nada?


  Todos se echaron a reír. Por fin, la atmósfera volvía a ser distendida.
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  Ferraro llamó a Ambrogio. De un momento a otro aparecería a lomos de un blanco corcel, preparado para cumplir con el honroso deber, feliz de salvar a su princesa y devolverla a los afectos de la morada paterna. Mientras tanto, la joven esperaba en el jardín, detrás del hospital, mirando cómo florecían las prímulas, acompañada del valeroso Martinelli, que no la perdía de vista.


  Comaschi, sin aliento, entró en la habitación del hospital.


  —Ferraro, tengo un millón de cosas que contarte. —⁠Luego lo vio, vendado como una momia del museo egipcio. Y vio a los demás. La prontitud de ánimo del teatrero desapareció ante la inesperada escena⁠—. ¿Gerini? ¿Qué hace usted aquí? Pero ¿qué diablos ha sucedido? ¿Me lo quieren explicar?


  Mimmo levantó la cabeza de la cama, con un turbante de vendas en la cabeza, para ver a qué rostro pertenecía aquella voz. Ferraro tenía ganas de echarse a reír, pero no lo hacía, porque incluso los músculos faciales le dolían.


  —Empieza tú, porque mi historia es muy larga.


  Comaschi miraba a su alrededor, circunspecto.


  —Hemos encontrado los cigarrillos. Estaban donde tú dijiste, en el sótano.


  Gerini enderezó las antenas:


  —¿En el sótano? ¿Cómo que en el sótano?


  Incluso a riesgo de hacerse daño, Ferraro sonrió.


  —Ve, capitán, también yo soy capaz de sorprenderle. Ustedes fueron los que simularon el robo en el trastero de Matilde Serrano, ¿no es así? Buscaban el material del hijo. No lo encontraron e hicieron ver que había sido cosa de algún estúpido, para no levantar sospechas.


  Gerini fulminó con la mirada a un oficial, que empezó a licuarse. Ferraro miró al carabinero antes de que se evaporara de vergüenza.


  —Ah, ¿fue usted el que estaba al mando de la task force? ¿No se dio cuenta de que justo al lado había al menos tres trasteros blindados con todas las de la ley?


  Ahora estaba exagerando, para tomarse la revancha estaba disparando contra un hombre muerto. O, como mínimo, degradado. A Comaschi aquellos piques le importaban un bledo.


  —Déjalo ya. Háblame de Jodice.


  Ahora tenía que medir sus palabras.


  —Domenico Jodice ha colaborado en toda la operación.


  —Pero ¿quién? ¿Esa especie de armario coronado con una papalina?


  —Pero tú ¿qué diablos quieres? ¡No me hagas enfadar, que te espero fuera y te dejo el culo morado!


  —Cállate, Mimmo. ¡No digas ni una palabra!


  —Pero ¿de qué operación estáis hablando? ¿Quién os ha dejado con estas pintas?


  Ferraro miraba a Comaschi y luego a Gerini, buscando una historia creíble. El capitán decidió echarle una mano. Quizá quería devolverle el favor, o quizá era realmente un caballero; como los de antaño.


  —Superintendente Comaschi. El señor Jodice ha colaborado con nosotros, bajo cobertura, en la búsqueda de un material porno-pedófilo.


  Los ojos de Comaschi eran como dos fisuras. No se lo creía. Pero decidió creérselo.


  —Vale, entendido. Se lo tendremos que contar al juez, lo sabe, ¿no es cierto?


  —El testimonio del inspector y el mío aclararán muchas cosas.


  —Por supuesto, por supuesto. —⁠Luego miró a Mimmo⁠—. ¿Tienes un buen abogado?


  —¿Para qué lo quiero?


  —Nunca se sabe. Mejor tener las espaldas cubiertas durante el interrogatorio. —⁠Se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta⁠—. Ten, cógela. Este es uno que sabe lo que se hace. Y hace precios de fondo sur.


  En escena faltaba el actor joven. Apareció, obviamente corriendo.


  —Capitán, no conseguimos encontrar a Cassi. Ha desaparecido.
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  Se sentía una basura. Dejó que Comaschi se llevara a Mimmo a la comisaría. Él se hizo acompañar hasta casa, pero no por Ambrogio, en cierto modo porque quería que Luisa volviera a casa de inmediato, pero también —⁠quizá sobre todo⁠— porque no quería que viera dónde vivía. Pudores de pobre.


  En realidad, estaba malhumorado. El único que hasta entonces había ganado con aquella historia era Gerini, porque él, pensándolo bien, era punto y aparte: le habían dado una buena paliza, había arriesgado la vida, no se sabía dónde estaban Cassi padre y Cassi hijo, y Mimmo seguramente pasaría la noche en la cárcel para comprobar su declaración. Por no hablar de Luisa. Aquel beso en la frente lo había interpretado más como un adiós que como un hasta la vista. Después de todo lo que le había sucedido, Ferraro pensaba que era plausible que la muchacha estuviera borrando su nombre de todas sus agendas.


  ¿Qué más le podía pasar?


  El ascensor estaba estropeado. Precisamente ahora. Subió andando, jadeando. Cuando llegó al rellano vio una nota colgando de la puerta de su casa.


  
    Te hemos estado esperando dos horas. He barrido. Tienes una nevera que da asco, te he metido las cosas en casa, ordénalas tú, yo no tengo tiempo. Giulia está en casa de la señora Carla. Adiós.

  


  Santo Dios. Se había olvidado por completo de Giulia. No estaba bien pensarlo, incluso él lo sabía, pero no era aquella la velada adecuada para ponerse a jugar con su hija. Le hubiera gustado tumbarse en la cama y dormir dos días seguidos. Pero no podía. Decidió entrar en el piso, mear y luego ir a casa de la señora Carla a recoger a Giulia.


  Junto a la nevera, había una caja repleta de fruta y verdura y un par de bolsas con pasta, quesos, embutidos, víveres varios. Dentro de un sobre, otra nota, con una escritura más incierta.


  
    inspector estás servido besos pa giulia

  


  Era inútil buscar el ticket. Al día siguiente Ferraro tendría que discutir con Don Ciccio para que este le dijera cuánto le debía. Aunque sabía que nunca se lo diría. Así que tenía que encontrar el modo de devolverle el favor. Le debía demasiados favores a aquel hombre, también esto lo descorazonaba. ¡Qué día! Meó y salió. Subió el enésimo piso a pie y llamó a la puerta de la señora Carla. Desde dentro llegaba el sonido de un televisor con el volumen al máximo. Dibujos animados. Abrió una señora en batín.


  —Ciòd, cussa t’è ghé? Te me paret un mort[36].


  —Nada, nada, señora, estoy agotado.


  —¡Ah, beata juventud! Mi quand g’avevi i toi anni saltavi el foss per il lungo[37].


  Le hubiera gustado estrangularla, pero en el fondo era una buena persona.


  —¿Giulia?


  —Está ahí, che varda quei robb de giapunes che parlen in giargianes[38]. En lengua vernácula y con rima. Menudo talento.


  —¿La ha molestado?


  —Figùress. L’è inscì una brava tusa[39].


  Giulia había oído las voces y abandonó a los extranjeros a su suerte.


  —¡Papá, papá…!


  Se precipitó a su encuentro con la esperanza de que la cogería al vuelo, como siempre, haciéndole hacer el avión. Pero Ferraro ni siquiera podía doblar las rodillas, así que le resultaba imposible cogerla en brazos.


  —No, Giulia, hoy no. Papá no se encuentra bien.


  La cogió por la mano. Ella se quedó un poco decepcionada.


  —Señora Carla, se lo agradezco y lo siento por las molestias.


  —Ma va’ a da’ via i ciapp. Aspeta chi[40]. —⁠Volvió con una barrita de chocolate y se la ofreció a la niña⁠—. Ciapa. Quand te voeret, te vegnet su a ciapà l’alter[41].


  —Gracias. —Niña bien educada.


  —Pero no, señora, no hace falta.


  —Anda, calla. Su no mì, l’è minga veleno![42].


  Menos mal que su mujer la mandaba a danza. Giulia, en manos de gente como la señora Carla o Don Ciccio, parecería un tonel en menos de tres meses.


  Bajar los dos tramos de escalera lo agotó aún más que subirlos. Al llegar a casa, dejó las llaves en la cocina y decidió guardar la comida en la nevera. El esfuerzo fue enorme.


  —Papá, ¿quieres que te ayude?


  —Gracias, tesoro. Haremos así: tú coges las cosas que están en el suelo y me las pasas, y yo las meto en la nevera.


  —De acuerdo… ten…


  Al acabar de recoger, Ferraro estaba como para que le pusieran un gotero. Estaba a punto de echarse a llorar debido al dolor, pero no quería que la niña comprendiera que no se encontraba bien. A veces los padres saben cómo complicarse la vida.


  Se desplomó sobre el sofá. Para Giulia aquella era la señal para los bailes. El protocolo preveía que ella se pusiera de pie sobre él, que lo escalara, que se metiera debajo de su camisa, que lo peinara, que le quitara los zapatos, que lucharan, que él la cogiera a caballito, que la levantara y la lanzara al aire, que se mordieran el uno al otro, que ella lo maquillara y lo desmaquillara, que bailaran ella con sus pies encima de los de él.


  En cuanto Giulia se lanzó sobre sus piernas, Ferraro hizo una mueca de dolor. Luego, cogiéndola en volandas, la colocó con cierta brusquedad a su lado.


  —Giulia, te he dicho que papá no se encuentra bien. Siéntate aquí y quédate quieta durante diez minutos.


  La niña lo miró decepcionada. Intentó portarse bien, pero no tardó ni siquiera ocho segundos en empezar a juguetear con los pies de su padre, que se estaba quedando dormido en el sofá.


  —Giulia… —dijo, con los ojos cerrados.


  Volvió a quedarse quieta. Pero era evidente que no sabía qué hacer. Lentamente, ella también se tumbó, imitando la postura del padre. De tal modo, que sus pies presionaron el costado del inspector, que se despertó y se levantó repentinamente, de forma instintiva. Error. El dolor adormecido que le atravesaba el cuerpo se convirtió en un grito. Tuvo una crisis.


  —¡Joder, Giulia, te he dicho que te estuvieras quieta!


  Se alejó del sofá, histérico, mientras la niña disimulaba cada vez menos su decepción por aquella velada tan deseada que se estaba transformando en un aburrimiento de dimensiones cósmicas. Ferraro abrió la nevera.


  —¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —Veamos qué se puede preparar.


  —¿No vamos al restaurante de Mustafá a comer una pizza?


  —No.


  —Venga. Siempre vamos.


  —He dicho no.


  —Buf, hace mucho que no voy.


  —Esta noche cenarás pasta conmigo.


  —No. ¡La pasta me da asco!


  Obviamente, no era cierto. Pero había lanzado su reto.


  —Te la comerás igualmente.


  Empezó a preparar. Giulia era toda ella un lamento:


  —Papáa, papáa, papáa.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Va, papá, vamos a comer una pizza.


  —Ya te he dicho que no. —La niña se tumbó en el sofá, pataleando llena de rabia⁠—. Giulia, para. Y siéntate bien.


  —No, yo me pongo como quiero.


  —¡Siéntate, no me hagas enfadar!


  Evidentemente, en otras circunstancias le hubiera resultado indiferente si Giulia se tumbaba en el sofá. Pero Giulia le estaba desafiando. Y él estaba tan terriblemente cansado y de malhumor que no tenía la lucidez para comprender que su hija no tenía la culpa. Y que tenía seis años y todo el derecho a hacerse la caprichosa.


  —Te he dicho que te sientes.


  Giulia no se sentó, es más, se puso con la cabeza hacia abajo y con los zapatos ensuciando la pared en la que se apoyaba el sofá. Ferraro se precipitó sobre ella, le dio la vuelta y la sentó. Giulia cruzó los brazos en señal de protesta.


  —Malo.


  —Cállate. Siéntate bien y calla. Y no enciendas la televisión.


  —Eres feo y malo.


  —He dicho que te estés callada.


  —Pero yo quería…


  —Cállate.


  —Pero, oye, yo quería que tú…


  —Cállate, yo soy tu padre, ¿entendido? ¡Yo sé lo que hay que hacer!


  La niña se echó a llorar:


  —Vale, eres mi papá, pero no eres el papá que yo me imagino y lo quiero decir, ¿vale?


  Era su primer acto de protesta generacional, su declaración de independencia, la autoconciencia de su autonomía, su lucha por la libertad de pensamiento, era, pensándolo bien, un hermosísimo instante, casi poético. Daban ganas de comérsela a besos. Pero Ferraro estaba agotado, nervioso, sin fuerzas. Se perdió aquel momento de alegría. Se dejó llevar por el instinto, levantó la mano y abofeteó en la cara a su hija. El brazo violento de la ley.
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  No es estrictamente necesaria una magdalena mojada en el té para dejarse invadir por los recuerdos de la infancia. Aquello que creías haber olvidado para siempre puede volver a despuntar de las maneras más extrañas. Basta con nada: una palabra, un olor, un pensamiento, un objeto. Para Ferraro fue suficiente aquella bofetada y la expresión traicionada y frustrada de su hija.


  Se vio con las rodillas encima de la silla de madera haciendo los deberes en la mesa de casa, la de su infancia, una única y amplia habitación en la que se comía, se dormía, se cagaba, se meaba, se follaba, se jugaba. En la que la madre llenaba con agua un gran balde de plástico y lo frotaba a conciencia, cuando volvía de sus correrías con los amigos. Tenía aproximadamente la misma edad que tenía ahora su hija, y era un niño tímido y callado. Lo recordaba perfectamente, como si estuviera allí en aquel momento, con las rodillas marcadas por las cuerdas entrelazadas del asiento.


  Su padre estaba a su lado, con la cabeza apoyada en una mano y el codo que lentamente resbalaba sobre la mesa. Había vuelto de un viaje de cuarenta y ocho horas seguidas con el camión, por el norte de Europa, llevando mercancías. Estaba muerto de sueño, pero había decidido que era el momento adecuado para hacer de padre, como los que aparecen en la televisión bebiendo preciados licores con los amigos y que por la noche corrigen los deberes de los hijos. Y el pequeño Chiodo leía en voz alta su libro lleno de imágenes coloreadas. Y se paraba a mitad de la primera línea porque todavía confundía la «b» con la «d», pobrecillo, y no entendía el sentido, no reconocía la palabra y no sabía qué tenía que hacer. Puntilloso, preciso, honesto, no quería saltársela. Lo hubiera podido hacer fácilmente. En realidad, el padre dormía como un lirón, con el rostro girado hacia la mesa. Podía hacerle creer que había leído aquella maldita palabra, nunca se daría cuenta. Pero ¿era justo? ¿Y si su padre se daba cuenta?


  Y entonces volvía a empezar su línea, con la esperanza de que se despertara a tiempo, que le corrigiera amorosamente, que le resolviera aquel bloqueo que lo paralizaba y le impedía convertirse en un buen alumno, que le impedía hacerse mayor, un hombre alto y fuerte como su papá, y cuánto disfrutaba cuando le llevaba en el camión por la autopista, y sobre todo en el Autogrill con la naranjada y todo lo demás.


  Pero el padre roncaba con la boca abierta y un hilillo de moco le salía de la nariz y ya había alcanzado la mesa. Así que el pobre niño, la alegría de su mamá, llegaba al final del recorrido y volvía a empezar de nuevo. La angustia, el terror, le invadían, el miedo de su estupidez, de su inviabilidad en relación con el mundo de los libros, de la escuela y de aquella maestra de primaria tan mala, que siempre hablaba de los niños egoístas que van al infierno si no hacen los deberes.


  En un delirante círculo vicioso empezaba a leer en voz alta y se quedaba bloqueado, volvía atrás y empezaba de nuevo. Como un lamento, como un rosario que acunaba al padre agotado. Era a causa de aquella letra maldita, aquella «b» o «d», no era una «b», ahora lo veía perfectamente, era una «b».


  Entonces el padre se desplomó sobre la mesa y ambos se sobresaltaron. Intentó controlarse, como un verdadero hombre, y le pidió al hijo que prosiguiera. Cuando se dio cuenta de que seguía en la primera línea (¿qué sucede en la mente de un hombre?), se sintió burlado, insultado, como si el niño le hubiera tomado el pelo debido a su sueño, debido al sopor que le llenaba la cabeza por aquel trabajo de mierda que tenía y, sin pensarlo, obedeciendo a un arrebato de orgullo, para restablecer el orden, para hacérselo pagar a alguien, le soltó un revés de tal violencia que al cachorro le salió sangre de la nariz, salpicando los libros y los cuadernos que había encima de la mesa. Luego se levantó furibundo y Chiodo pensó que estaba a punto de morir. A manos de su padre, el hombre al que amaba más que a sí mismo. Y si no llega a ser por la madre que se lo arrebató de las manos, quizá hubiera sucedido así.


  Todo aquello es lo que vio en los ojos decepcionados de su hija y le entraron ganas de echarse a llorar, y no se sabía si era por el dolor que sentía en los huesos y en el costado o por aquel cachorrillo que finalmente sabía leer aquella palabra, ahora que era alto y fuerte como su papá.


  Giulia lo miraba desconcertada. También ella lloraba, pero no por ella. Por su papá, que se veía que no estaba bien, porque él siempre se portaba bien con ella y la llevaba a comer pizza al restaurante de Mustafá, y cantaban juntos las canciones.


  —¿No te encuentras bien, papaíto?


  Ferraro se sentó a su lado y luego, como si se estuviera ahogando de calor, se desabrochó la camisa, cogió una punta y se secó los ojos.


  —Perdóname, tesoro, perdóname, no quería…


  —¿No te encuentras bien? —Le vio el vendaje⁠—. ¿Quién te ha hecho pupa?


  Tenía la marca de la mano del padre en la mejilla y en cambio se preocupaba por él. Ferraro la miraba lleno de remordimiento.


  —Perdóname, cariño, te juro que no lo volveré a hacer nunca más, lo siento…


  —¿Quién te ha hecho pupa?


  —Han sido unos hombres malos.


  —¿Y tú los has capturado?


  —Sí.


  —¿Y ahora están en la cárcel?


  —Sí.


  Giulia intentó tocarle el vendaje, suavemente. Él hizo una pequeña mueca.


  —Eran muy malos, ¿no es cierto?


  —Sí. Malísimos.


  —Pero tú los has capturado y los has mandado a la cárcel. Así se harán buenos.


  Si fuera tan sencillo.


  —Así es.


  Intentó enderezarse y le dolió.


  —¿Puedo ayudarte? ¿Puedo hacer algo por ti?


  Ahora, él sonreía.


  —Dame un besito.


  —¿Por qué?


  —Así se me pasa.


  —No es cierto.


  —Cuando eras más pequeña, si tú te hacías daño, yo te daba un besito y se te pasaba todo.


  —¡Qué dices!, no me lo creo.


  —Pruébalo.


  Ella se acercó sin demasiada convicción. Luego decidió darle un beso en la mejilla, se alzó, con cuidado para no tocarle el vendaje. Actuó con pericia de cirujano.


  —¿Se te ha pasado?


  —Sí, cariño, se me ha pasado todo.


  Era un poco verdad.
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  Lo despertó Giulia. Siempre había sido muy mañanera, incluso el domingo se levantaba al mismo tiempo que las gallinas. Como su madre. Ferraro oía ruido de platos, se levantó de la cama y, arrastrando las zapatillas, se dirigió a la cocina, donde vio a la niña subida a una silla intentando lavar los platos de la cena que se habían quedado en el fregadero.


  —¿Qué haces?


  —Estoy fregando los platos.


  —Déjalo, ya lo hago yo. —Se acercó a la nevera⁠—. ¿Preparo el desayuno?


  —Síííí.


  Bastaba poco para hacerla feliz. Un desayuno con papá, por la mañana, como hacían antes. Ferraro movió algunos paquetes dentro de la nevera, molesto.


  —Pero joder…


  —¿Qué pasa?


  Se acercó a su hija.


  —Baja, que después te haces daño.


  —Pero yo quería lavar los platos.


  —Giulia.


  —Vale. —Bajó.


  —Escúchame. Me he olvidado de comprar leche. Si nos vestimos vamos a comprarla.


  La niña no estaba por la labor.


  —¿Tengo que hacerlo? ¿Por qué no vas tú a comprarla?


  No quería volver a gritarle. El enfado del día anterior era más que suficiente para todo el fin de semana.


  —¿Me prometes que te portarás bien y no harás nada malo?


  —Sí.


  —¿Y qué harás cuando me vaya?


  —Nada. Me quedaré en el sofá y miraré la tele.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —¿Me lo juras?


  —¡Te lo juro!


  Cruzó los dedos índices y los besó, sellando el grave juramento.


  Intentó ser veloz como el rayo, con las limitaciones que le imponía su maltrecho físico. Corrió hacia la lechería, pero estaba todavía cerrada, entonces se dirigió a la panadería y vio algo que le dejó sin palabras.


  Vio al ladrón de manzanas en plena acción, lo pilló en flagrante delito, observó al pillo, que llevaba semanas enloqueciendo a Don Ciccio, coger la manzana y desaparecer. No se lo podía creer, jamás hubiera pensado en aquella persona, le parecía sencillamente absurdo. Quería precipitarse a la tienda de Don Ciccio, detener al ladrón, esclarecer de una vez por todas la cuestión, pero no podía perder más tiempo, había dejado a una niña de seis años sola en casa y desde luego no era algo muy inteligente. Pensaría en ello después del desayuno. Iría a ver a Don Ciccio y le diría el nombre del ladrón. Aunque, pensándolo bien, la cuestión era delicada. Quizá le sentaría mal, quién sabe…


  Subió las escaleras maldiciendo.


  La mesa ya estaba puesta: tazones, platitos, biscotes, mermelada. Giulia estaba delante de la tele, muy concentrada.


  —¿Qué estás viendo?


  —Un programa sobre animales.


  Un león estaba copulando encima de una leona, que tenía la mirada totalmente perdida. Ferraro se sintió súbita e ilógicamente incómodo.


  —Ya sabes que no me gusta que veas la tele por la mañana.


  —Espera un momento.


  La leche estaba en el fuego.


  —Lávate las manos y ve a la mesa.


  —Espera un segundo.


  Unas hienas se estaban comiendo algunas carcasas de gacelas. Un óptimo viático para el desayuno.


  —Ya está preparado.


  —Voy.


  Apagó el televisor y fue a lavarse las manos. Mientras tanto el padre puso leche en las tazas. En la suya añadió media cafetera. Giulia intentaba extender la mermelada en una tostada.


  —Papá, no puedo.


  —Dame, yo te ayudo. —Lo hizo.


  —Papá, ¿sabes por qué las serpientes bailan cuando el encantador toca la flauta?


  Probablemente lo había visto en la tele y tenía muchas ganas de contárselo.


  —¿Bailan las serpientes?


  —Pues claro. ¿Nunca las has visto?


  —No, nunca. Pero nunca he estado en la India.


  —¿Y no las habrás visto en la tele?


  —Sí, claro.


  —Entonces, en tu opinión, ¿por qué bailan?


  —Bah, yo qué sé. Creo que escuchan la música y siguen el ritmo…


  La niña se echó a reír.


  —Nooo. Tú también te has equivocado…


  —¿No?


  —No. Las serpientes son sordas, no oyen la música. Siguen los movimientos del cuerpo del encantador de serpientes. Porque él las ha hipn, hipn… ¿cómo se dice?


  —Hipnotizado.


  —Eso es, hipnotizado.


  Sonó el teléfono. Giulia se precipitó para contestar.


  —Voy yo, voy yo… —El teléfono era suyo, desde que tenía tres años, sin discusión⁠—. Sí, un momento, ahora se lo paso… Papá, es para ti.


  —Dame. ¿Quién es?


  —Hola, Ferraro. Perdona si interrumpo la escena familiar —⁠dijo Comaschi.


  —¿Por qué no me has llamado al móvil?


  —Porque lo tienes apagado. —⁠Como de costumbre⁠—. Escucha. Te he llamado porque sé que si no te lo digo te enfadarás. Hemos detenido a Luigi Cassi. Lo llevamos a la comisaría.
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  Me cago en diez. Pero no es posible un poco de tranquilidad. Justo ahora, aquel idiota se dejaba coger, ¡no podía haber esperado hasta el lunes!


  Ahora: o Ferraro se desentendía y seguía haciendo de papá bueno, o bien tenía que encontrar una solución para aparcar a su hija durante un par de horas.


  —No tardaré, cariño, ir y volver, te lo juro.


  —¿No puedo ir contigo?


  —No, mejor que no vengas. Te llevaré a casa de la señora Carla. Te juro que volveré enseguida.


  La señora Carla no estaba. Era el día de la compra en el supermercado. Ahora que lo habían trasladado, era necesario levantarse pronto e ir hasta donde Cristo perdió las sandalias, confiando en no tener que hacer cola. Todas las amas de casa lo hacían el sábado. De hecho, siempre había una cola impresionante. Ferraro no sabía qué hacer. No podía telefonear a su exmujer: si lo hacía, ella no le volvería a traer a la niña al menos durante dos meses. Luego decidió que a grandes males, grandes remedios. Salió con la niña y fue a la tienda de Don Ciccio.


  —Bedda madri, Minnulicchia, comu si bedda![43].


  —Buenos días, Don Ciccio —y, dirigiéndose a su padre en voz baja, le preguntó⁠—: Papá, ¿tú entiendes siempre lo que dice?


  —Buenos días, Don Ciccio, quería darle las gracias por la compra, luego me tiene que decir cuánto le debo…


  —Ni una lira.


  —Vale, luego hablaremos… escuche… tengo que pedirle un favor.


  El enésimo. Su deuda estaba ya por las nubes.


  —A tu servicio, caballero.


  De la trastienda salió Kledy, llevando algunas cajas vacías para tirar a la basura. Ferraro lo fulminó con la mirada como si quisiera decirle algo. Pero no tenía tiempo.


  —Veo que Kledy ha vuelto.


  Volvió a mirarlo y le hizo un vago gesto de saludo con la cabeza, que enseguida fue correspondido.


  —Volvió anoche.


  Algo no cuadraba, pero alejó aquel pensamiento.


  —Le estaba diciendo: ¿puede quedarse con Giulia durante un par de horas? Tengo que ir a la comisaría y luego vuelvo. Si no es mucha molestia.


  —¡Qué va a ser molestia! La colocaré aquí, en el trono. —⁠Señaló una silla colocada detrás del mostrador⁠—. Con esta fimmina ca fa cadiri cantuni[44] no tengo competencia, ¡voy a venderlo todo esta mañana!


  


  Diez minutos después, se hallaba en la comisaría, en la habitación contigua a la sala de los interrogatorios. Lanza estaba a su lado.


  —Hola, Lanza, ¿cómo acabó la manifestación? ¿Estás bien?


  —He tenido días mejores.


  —Y ¿qué tal está Bava Beccaris[45]?


  —Murió hace más de un siglo.


  —Me refería a De Matteis.


  —Ya verás como recibirá un elogio solemne.


  Miró al interior. Zeni estaba sentado delante de un Cassi cuya mirada estaba llena de desprecio, mientras Comaschi caminaba en círculos.


  —¿Hace mucho que han empezado?


  —Diez minutos.


  —¿Dónde lo cogieron?


  Podía preguntar tranquilamente. Lo conocía, sabía que Lanza se habría puesto al día de toda la historia, probablemente, la noche anterior, al acabar la manifestación.


  —Desde ayer, Fusco le seguía. Esta mañana, temprano, salió de la casa de Carmelo Varacalli y lo detuvieron.


  —Un juego de niños.


  —El corro de la patata es un juego de niños. Esto era una acción de la policía. —⁠Insoportable.


  —¿Se sabe algo del hijo?


  —Nos hemos puesto en contacto con Gerini. Nos ha asegurado que en cuanto tengan alguna pista de dónde se encuentra, nos llamarán.


  —Demasiada amabilidad.


  —Le caes bien, ¿lo sabes?


  Dentro Cassi jugaba a hacerse el mudo. Zeni y Comaschi no conseguían sacarle nada. De vez en cuando abría la boca:


  —Quiero a mi abogado. —Y volvía a enmudecer.


  —No te preocupes, ahora llega. No queríamos que te aburrieras esperándole.


  Nada. Mudo.


  —Señor Cassi, ¿se da cuenta de cuál es su situación?


  Nada. Mudo.


  —No me hagas enfadar, imbécil, te pongo a la sombra y tiro la llave.


  Nada. Mudo.


  —Sus relaciones con Varacalli no le ayudan. Le recuerdo que hace poco que usted ha salido de la cárcel.


  Nada; no, perdón:


  —Quiero a mi abogado.


  Así no había manera. Ferraro tenía demasiada prisa para esperar a que lo agotaran. Decidió que tenía que entrar.


  —Hola, Luigino. —Se sentó a su lado⁠—. ¿Qué tal tienes el pie?


  Cassi lo miró como si fuera transparente.


  —Ferraro, pero qué…


  El inspector hizo un gesto bastante elocuente a sus dos colegas. No dijeron nada más.


  —Escucha, Ginetto. Yo no tengo tiempo. Alguien me está esperando y no quiero que pierda tiempo por culpa de un capullo como tú. ¿Entendido? Bien, pues ahora, ya que te gusta estar callado, hablaré yo por ambos. Por lo tanto… —⁠con el pulgar indicó⁠—: uno: a mí tu abogado me la trae floja. Y ¿sabes por qué? Porque yo tengo las pruebas de que fuiste tú el que provocó el incendio. —⁠Cassi le honró con un bostezo⁠—. Bravo. Veo que me sigues con atención. ¿No crees que tenga pruebas? Pues escúchame bien. Sabes que delante del gimnasio hay un banco, con su cámara acorazada, el dinerito y todo lo demás, ¿no es cierto?


  Cassi sonrió, ya era algo.


  —¿Por qué, lo han atracado? Yo no tengo nada que ver. Estaba quemando otro negocio en otro lugar. Al menos según su colega.


  Ahora también Ferraro sonreía. Parece imposible que uno de Piacenza pueda ser un criminal. Con la forma de hablar que tienen te los imaginas siempre cortando lonchas de panceta.


  —No, es cierto, no lo atracaron. Y ¿sabes por qué? Porque en ese banco gastan un montón de dinero para prevenir los atracos. De hecho, han colocado una hermosa cámara que filma todo. Noche y día —⁠dijo, citando a Gerini⁠—. ¿Lo has comprendido, gilipollas? Ahora… —⁠levantó también el dedo índice⁠— dos: ¿sabes a quién filmó aquella simpática cámara? A un señor con bigote que es tu vivo retrato. Bien, tú podrías decir: ¿y qué tiene que ver? Pasé un día por allí, ¿o no se puede? Pero yo sé que pasaste también de noche. —⁠Acercó la silla a Cassi, ahora sus rodillas se tocaban. Cassi dijo algo entre dientes.


  —Ad nott tütt i gatt i’enn négar[46].


  —Es cierto, Ginetto, pero… —⁠el corazón⁠—, tercero: pero tu problema es que cojeas como el jorobado de Notre Dame. Y adivina qué he notado en la grabación de la noche del incendio: a Cuasimodo, el cojo, que incendiaba la catedral del mal. —⁠Demasiado énfasis, Cassi quizá no entendería la cita, era mejor contenerse y dejar a Comaschi la sobreactuación de prima donna. Ahora le miraba fijamente a los ojos⁠—. Así que para mí ya tienes un pie en la cárcel. ¿Comprendido? Tu abogado vendrá aquí y nos citará un par de artículos para hacerte salir, pero un tipo como yo se limpia el culo con los artículos del código.


  —¡Ferraro!


  Zeni no apreciaba el comentario. Ferraro ni siquiera se dio cuenta. Se sujetó el anular con la otra mano, para no perder la cuenta.


  —Porque, cuatro, yo no te arresto por incendio provocado, díselo a tu abogado. Te mando a la cárcel por homicidio.


  Prácticamente estalló una bomba en la barriga de Cassi.
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  —Pero ¡qué coño dice este! ¿Quién es? ¿De qué homicidio habla? ¿De quién, de tu abuelo?


  Ferraro hizo ver que no le oía. Retomó el discurso del incendio en el punto en que lo había dejado, de manera que ahora Cassi estuviera más atento a su razonamiento y más frágil desde el punto de vista emotivo.


  —A tu hijo, llamémosle así, le estaban extorsionando tus amiguitos desde hacía bastante tiempo, ¿no es así? Pero tenía un socio morigerado, un hombre de una pieza. Difícil explicarle que era mejor pagar y olvidarse. Si hubiera tocado la caja, se hubiera dado cuenta también la secretaria, tan pulcra en su trabajo. Quizá durante algún tiempo pagó, o quizá nunca lo hizo, no te lo puedo decir. El asunto se le atragantó a Giarratana, ¿no es así? Si uno empieza a no pagar, al final no paga nadie. Así que pensó en darle un escarmiento que sirviera de ejemplo a todos los vecinos. Tú ya estabas metido desde hacía algunos meses, te habías ganado el aprecio de Varacalli, así que tú te ofreciste. O quizá te llamó el propio Varacalli… no. ¡No! Te ofreciste tú: era perfecto para lo que tú habías pensado.


  Improvisaba a medida que lo contaba. Y hasta aquel momento, más o menos, la historia se tenía en pie, pero una pequeña duda serpeaba en la mente de Ferraro y, cada vez más, lo distraía de su escenificación, haciéndole perder puntos.


  —Tú odiabas a tu hijo. A él y a su madre. ¿No es cierto? Así que quisiste cargar las tintas, quisiste doblegarlo. Los odiabas. ¿Por qué? Quizá porque les considerabas responsables de tu vida de mierda, ¿verdad?


  Ahora improvisaba totalmente y todos se estaban dando cuenta. Perdía soltura, su razonamiento se estancaba. ¡Cuánto lo cambió aquella bofetada de hacía treinta años! Él que era un niño tan tranquilo, tan tímido, tan aplicado. Nunca una palabra fuera de lugar. A partir de aquel día empezó a leer incluso cuando no entendía las palabras, empezó a saltarse pasajes enteros, a improvisar, a hablar por los descosidos, como una máquina, como un clavo que te penetra en el cerebro. Lo importante era evitar el horror vacui del silencio, de la inviabilidad. Lo que había dicho sobre el homicidio era muy fuerte, y ahora al pensarlo le parecía cada vez más inverosímil. No parecía el tipo capaz de ello. Pero ¿quién lo parecía realmente? Quizá valía la pena seguir con el farol y ver qué sucedía. Ahora que Cassi estaba caliente.


  —Hiciste fuegos artificiales en el local de tu hijo por la noche y luego, a la mañana siguiente, fuiste a matar a la madre. ¿No es así?


  Cassi movía los labios sin conseguir hablar.


  —Matilde… ¿ha muerto?


  No. No la había matado él. Era imposible. ¿Cómo podía haber entrado en casa de Matilde Serrano? ¿Quién le habría dado las llaves? No había indicios de que la cerradura hubiera sido forzada.


  —No te hagas el listo, eres un pésimo actor. Te vengaste, ¿no es cierto? ¿De qué, Cassi?


  Y sin embargo, la historia de la venganza parecía verosímil. Pero no lo era el tipo de homicidio. Al menos no lo era en su cuidada preparación. ¿Quién le había dado las llaves? Mejor dicho, calma. No te dejes llevar por el ritmo, no te quedes subyugado con la melodía de tu voz, calma…


  —¿Y tú… piensas… que he sido yo? ¿Por qué lo dices?


  Parecía tener miedo. ¿De qué? A ver si al final resulta que la ha matado él realmente. Puede que no tengas ni siquiera una pareja y él, en cambio, piense que tu juego es bueno.


  —¿No tenías bastante con lo que le hiciste?


  Calma… sigue el movimiento no la música, calma. Piensa.


  —¿Qué he hecho? ¡Eh, dímelo! ¡Qué les he hecho yo a aquella puta y a aquel bastardo! ¿Me lo dices?


  Sigue el movimiento. ¿Quién era el que fue al gimnasio la noche anterior al incendio?


  —¿Qué crees que no sé lo asquerosamente que te portaste con esos dos?


  —Pero ¿qué dices, capullo? —⁠Cassi estaba hecho una furia⁠—. Me alegro de que esa mala mujer esté muerta, sí, te lo digo, me alego. ¡Que sufra en el infierno, puaj! —⁠Y escupió al suelo.


  Dios mío, ¿ha sido él? Los policías se miraban incrédulos.


  —Tú crees que he sido yo. Demuéstralo. Voy a decirte algo: a mí no me hubiera importado matarla, con mis manos, a esa puta, no merecía vivir. Ella y aquel bastardo, al que cuidé como si fuera mi hijo y él siempre me escupió a la cara. Puaj. Por su culpa, me encerraron en la cárcel. Por ella, zorra, mala mujer… así es como me lo han agradecido… ah, entonces hay un Dios, joder, hay un Dios. Fui a la cárcel por aquella víbora que se acostaba con su hijo y sus amiguitos y hacía aquellas cosas asquerosas… y cuando intenté separarlos, él dijo al juez que yo era el asqueroso. Puaj. ¡En San Vittore me partieron el culo, a mí, a mí, a Luigi Cassi! ¡Ah, sí, sí… está bien que aquella zorra arda en el infierno! Puaj.
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  Ahora solo quedaba echar a correr. Gerini había ordenado al equipo de relevos olímpico, con Martinelli a la cabeza, que recorrieran Milán para encontrar a Davide Cassi. Alguien lo había visto salir de casa llevando una maleta. En el coche, lanzado a toda velocidad por la ciudad aullando como un poseso, Ferraro hablaba con el carabinero a través del móvil.


  —¿Por qué no lo han detenido?


  —Queremos saber adónde va. Si tiene algún cómplice o algo parecido. Nadie lo había visto entrar en casa anoche, probablemente existía otra entrada que desconocíamos o quizá durmió en algún otro lugar, no lo sé… pero hoy ha cometido la imprudencia de coger el coche y le hemos localizado. Quizá tenga prisa por acabar algún asunto.


  —¿En qué dirección ha ido?


  Gerini no contestaba. Comaschi, sentado junto a Ferraro, pedía informaciones y este decidió poner el altavoz. Al otro lado se oía a alguien que hablaba por radio.


  —Un momento, Ferraro…, sí… sí, entendido…


  —¿Gerini?


  —Semola acaba de salir del gimnasio. Le estamos siguiendo.


  —¿Están seguros de que no les ha visto? Quizá quiera despistarles…


  —No, no. Sé lo que me digo. Esta mañana, cuando salió de casa, le hicimos notar nuestra presencia.


  —Enhorabuena, son ustedes unos verdaderos sabuesos.


  —¡Déjeme hablar, Comaschi! —⁠Su tono fue tan imperioso que Comaschi estuvo a punto de ponerse firme⁠—. Cuando llegó al gimnasio, mis hombres desaparecieron, se eclipsaron. Él cree que ya nadie le sigue, estoy seguro.


  Quizá funcionase, ¡quién lo supiera!


  —¿Cassi? Al sureste. No lo entiendo. Se está alejando de la estación y de los aeropuertos. No tiene sentido…


  —¿Adónde se dirige Semola?


  —Un momento. —Parloteó durante un instante⁠—. Hacia la circunvalación.


  Durante unos segundos permanecieron en silencio. Luego los policías que iban en el coche intentaron dilucidar el tema. Únicamente Lanza seguía en silencio. Pensativo.


  —¿Qué te parece, Comaschi?


  —Quizá pretendan encontrarse a medio camino…


  Refunfuñó:


  —Sí, quizá… —¿Por qué no?


  —Se ha detenido. —Era Gerini.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Semola. Está… espere, ¿qué? ¿Qué has dicho?… Está sacando dinero de un cajero…


  —Él también está huyendo.


  —Sí, es verosímil.


  —No. Ambos se dirigen a casa de Semola. Cassi necesita dinero, pero no quiere utilizar la tarjeta del banco para que no le sigan las huellas. Y Semola le va a dar lo que necesita. Cree que su casa es un lugar seguro. —⁠Lanza había recuperado el habla⁠—. De acuerdo. Yo iré allí.


  Aceleró con tanto ímpetu que hasta Gerini oyó el chirrido de los neumáticos.


  —Ferraro, sobre todo, Festina tarde.


  Comaschi miró a Ferraro anonadado.


  —¿Pero este qué dice? ¿En qué idioma habla?


  Lanza resolvió el enigma:


  —Festina tarde es latín. ¿Sabes, Manzoni? Adelante con juicio, corre lentamente, es un oxímoron.


  —¿Acaso Gerini y tú frecuentáis el mismo círculo literario?


  —No lo sé, de todos modos en el mío nunca le he visto.


  Prosigamos, con Lanza nunca se vence. Ferraro hacía chirriar los neumáticos y aullar la sirena, pero parecía que el camino se hacía cada vez más largo. Comaschi se mostraba inquieto.


  —Uf… esta ciudad de vez en cuando me da picores.


  —¿Qué significa?


  —Cuando la piel del culo te pica.


  Se echaron a reír como dos cretinos.


  —Dios mío, qué gilipollez… —⁠Reflexiona un instante⁠—. Pero ¿qué diablos significa?


  —Ni idea. Me lo decía siempre mi tío Atilio.


  —¿Ferraro?


  Los dos se pusieron serios.


  —Diga, Gerini.


  —Semola ha subido a su casa. Y Cassi acaba de llegar. ¿Quiere que le esperemos o entramos en la casa sin ustedes?


  —¿Por qué no lo han detenido en la calle?


  —Demasiado peligroso. Podría huir o coger algún rehén, nunca se sabe.


  —Es cierto, tiene lógica. Si lo cogemos en el piso de Semola, estarán solo ellos dos.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Envíe arriba a sus hombres y esperen; si no aparecemos dentro de cinco minutos, tiren la puerta abajo.
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  Cuatro minutos y dieciséis segundos más tarde, el coche de los policías, sin sirena para no levantar sospechas, se empotró en el parachoques del coche de los carabineros, justo delante del portón de la casa de Fabrizio Semola. Martinelli se quedó observando la obra maestra de Ferraro, mientras algunos transeúntes echaban pestes sobre los policías, diciendo que todos se creían unos stuntmen.


  Los tres salieron precipitadamente a la acera. Ferraro se acercó a los carabineros.


  —¿Martinelli? ¿Estás vivo o te has transformado en estatua?


  —No, perdone, inspector, es que… ¿ahora qué le digo al capitán?


  —Me importa un bledo lo que le digas. ¿En qué planta están?


  —En la sexta. —Los tres se dirigieron a la entrada⁠—. La escalera de la izquierda. ¿Entendido? No la de la derecha, la de la izquierda.


  El ascensor funcionaba. Quizá el día por fin iba por buen camino. Subieron hasta la séptima planta y bajaron caminando una. La sexta planta estaba totalmente ocupada por los agentes elegidos. Entre ellos, Gerini se comunicaba con gestos. Ferraro fue hacia él.


  —¿Y bien?


  —Nada. Están hablando.


  —¿No pueden salir por algún otro lado?


  —No. No hay balcones y fuera de las ventanas no existe ningún tipo de sujeción.


  —Bien, mejor así.


  Sacó la pistola de reglamento de la funda. Comaschi siguió su ejemplo.


  —Apártese, Ferraro, no está físicamente en condiciones de hacerse el héroe. Tengo a mis muchachos.


  Lo pensó un instante. Tenía razón.


  —De acuerdo, pero yo entraré inmediatamente después.


  De repente oyeron ruidos y gritos que procedían del interior del piso. Hubo un momento de pánico, nadie había previsto algo así. Gerini hizo unos gestos y sus muchachos comprendieron que había llegado el momento de tirar abajo la puerta.


  Lanzaron de todo, incluidos un par de juramentos, y vieron las señales de la lucha que estaba teniendo lugar. Desorden por doquier, una bolsa en un rincón, almohadones en el suelo, un osito de peluche colgando, una silla volcada, un fajo de dinero abandonado y dos hombres enroscados entrelazados en el suelo.


  Cassi estaba sentado encima del cuerpo de Semola en posición supina. Con las rodillas había conseguido inmovilizarle los brazos como a un crucificado, mientras con las manos le apretaba el cuello; casi ni se dio cuenta de la irrupción. Semola tosía, estaba de color morado. Con grandes esfuerzos consiguieron disminuir la presión de los dedos de Cassi que se hundían en la yugular de su, llegados a este punto, exsocio. Cuando por fin consiguieron apartarle las manos, Semola estaba con un pie en el otro mundo, tenía el cuello morado y los arañazos que le habían hecho las uñas de Cassi sangraban abundantemente.


  Por fin, los separaron sin recurrir a las armas. Ferraro volvió a colocar la pistola en su funda. Ni un puñetazo, una vez más. Mejor así.


  —Bien, Comaschi. Lo cogemos y nos lo llevamos a la comisaría.


  —Lo siento, Ferraro. Son ustedes simples huéspedes. Esta es una acción llevada a cabo por los carabineros. Cassi se viene con nosotros, llevo demasiado tiempo detrás de él para dejárselo a usted.


  —No se preocupe, quédeselo. Yo no quiero a Cassi. Yo quiero arrestar a Semola.
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  Su madre se lo decía siempre cuando cocinaba la pintada rellena:


  —Si no se cuece a fuego lento, por dentro queda cruda. —⁠Las grandes enseñanzas de una madre. Ferraro jamás en la vida había cocinado una pintada y aún menos rellena, y jamás lo haría, pero aquello le sirvió como técnica psicológica. Dejó a Semola macerando en su jugo casi una hora, luego entró él también en la sala de los interrogatorios, tranquilo como un pinzón, silbando. Luego, por turnos, entraron en primer lugar Zeni y después Comaschi y Lanza. Solo faltaba que alguno trajera la tómbola y las fichas y ya estaba la partida montada.


  Semola no parecía demasiado macerado. Estaba tranquilo, con los brazos cruzados, con más curiosidad que temor ante su detención. Quizá había visto la muerte cara a cara y había alcanzado el estado de serenidad budista, todo lo demás no le interesaba en absoluto.


  —Hola, Fabrizio —se sentó a su lado⁠—, ¿puedo llamarte Fabrizio, verdad? —⁠No esperó la respuesta⁠—. Y bien, Fabrizio, hay algo que quisiera preguntarte porque tú eres alguien que ha viajado mucho. Quería saber… —⁠posó la mano sobre los labios, concentrado, como si tuviera que formular una pregunta de gran hondura intelectual⁠—, ¿alguna vez has visto a algún encantador de serpientes?


  Por toda la sala llovían puntos de interrogación. Semola estaba totalmente desconcertado.


  —Sí… sí. Una vez, en Madrás.


  —Ah, vaya. ¿Dónde está Madrás?


  —En la India. Aunque vi otro en Marruecos, ahora que lo pienso.


  —Qué bonito viajar, ¿no es así? Imagínate, yo nunca he salido de Europa. El otro día miraba el mapamundi que le he regalado a mi hija y Europa es así de grande. —⁠Separó el índice y el pulgar dejando entre ellos una distancia de unos diez centímetros⁠—. Nada, si lo comparamos con el mundo…


  Zeni empezaba a perder el pelo debido al agotamiento. Semola casi se divertía.


  —Pues sí, el mundo es grande…


  Silencio.


  —Bien, la pregunta que te quiero hacer es la siguiente: ¿sabes cómo hacen los faquires, o como se llamen, para que bailen las serpientes?


  Comaschi no pudo contenerse:


  —Dios mío, este está fumado.


  —Sí, por supuesto… las han amaestrado para que sigan los movimientos del cuerpo. Las serpientes son sordas, no oyen la música de la flauta.


  —Increíble, ¿no te parece? Sabes, yo no lo sabía, me lo ha contado mi hija. —⁠Se giró hacia Lanza⁠—. ¿No te parece fantástico?


  —Es cosa de verdaderos artistas —⁠dijo, interesado, el inspector jefe.


  —¿En qué sentido?


  —Incluso sabiendo el truco, cuando se asiste a uno de esos espectáculos no se pierde la magia que se crea entre la música de la flauta y los movimientos de la serpiente. Son encantadores porque encantan no solo a los reptiles, sino también a los espectadores.


  Semola parecía interesado en el tema:


  —Es como si decidieras ver bailar a la serpiente. Como si quisieras que la danza surgiera de la música.


  Probablemente, si alguien hubiera traído a colación la hermenéutica o la ontología, Zeni hubiera disparado a dar.


  —¡Ferraro, estoy perdiendo la paciencia! —⁠murmuró. Pero el inspector no le hizo ningún caso.


  —Así es, es como tú dices, Fabrizio. Yo quise creer, seguí la música y me olvidé de observar los movimientos. Creé una historia en mi cabeza que funcionaba, un teorema perfecto: homicidio, sótano, gimnasio… era estupendo pensar que todo estuviera relacionado, el problema es que no lo estaba. —⁠Le pasó por la cabeza que Lanza ya lo había dicho desde el principio. Lo miró con admiración. Luego siguió con su razonamiento⁠—. Cada acontecimiento tenía una explicación independiente. El azar, ¿así lo llaman, no es cierto?, quiso que sucedieran todos en el mismo arco temporal. Y nosotros quisimos dar un significado a lo que no lo tenía.


  —Es algo parecido al cálculo de probabilidades.


  —¿En qué sentido, Lanza?


  —Nosotros otorgamos a un póquer servido en mano un valor de unicidad, pero en realidad todas las combinaciones que nos puede servir el que reparte tienen la misma probabilidad de tocarnos que el póquer servido. Lo que nos lleva a creer que existe una diferencia es el valor que nosotros damos a las cartas.


  Vale. Lanza se había disparado. Parecía que en la sala soltaran humo de maría. Ferraro no entendió demasiado lo que había dicho su colega, pero le pareció muy docto y apropiado. Volvió a tomar la palabra.


  —Así pues, así es como sucedieron los hechos: el trastero de Matilde Serrano había sido inspeccionado por los carabineros que buscaban pruebas para inculpar a tu socio. No los cigarrillos, sino algo más gordo. Algo de lo que tú ni siquiera tenías conocimiento. Aquel instructor pelado al que despediste lo demuestra: tú creías que era un tipo sospechoso, y tenías razón, pero no en el sentido que tú imaginaste. Era el eslabón con los traficantes de material porno-pedófilo que tu socio duplicaba. Este se dio cuenta de que no era algo que podía hacer en el gimnasio y decidió trasladar la actividad a un lugar casi inaccesible.


  —Al Sporting Club. —Ahora la cosa empezaba a ponerse interesante también para Zeni.


  —Exacto. Así que el que incendió el gimnasio no sabía nada de todo esto, sencillamente quería cobrar la extorsión. Tu socio lo sabía, probablemente llevaba cierto tiempo pagando, sin decírtelo, luego, en un momento dado, debió de pensar que podía dejar de hacerlo y Sante Giarratana lo quiso castigar. Y aquí el azar intervino con otra jugada perfecta.


  —El padre de Cassi y sus venganzas personales.


  —Precisamente, dottore Zeni. La enormidad, el gran alcance de aquel incendio fue fruto del rencor de aquel hombre y no de las instrucciones que le había dado su jefe.


  —Queda por explicar el homicidio.


  —Los movimientos, Comaschi, los movimientos. No debemos seguir la música, sino los movimientos. En cierta forma, la intervención de Domenico Jodice vino ni que pintada. Otra jugada del azar…


  —Cosa de artistas… —replicó el superintendente.


  —Matilde Serrano muere y ven a un contrabandista salir de su casa después de haberse peleado con ella. Eso es lo mismo que el culpable servido en bandeja de plata.


  Se interrumpió y bebió un poco de agua. Luego hizo un gesto, ofreciendo a los demás. Todos dijeron que no, deseando que Ferraro continuara cuanto antes el relato de su historia. Tras secarse los labios, prosiguió.


  —Pero tu problema, o tu mala suerte, o el azar —⁠como prefieras⁠—, es que yo conozco a aquel hombre, a Domenico Jodice, lo conozco como el interior de mis bolsillos y sé que es incapaz de matar a una mujer. Ni siquiera a una cabrona como Matilde Serrano. O mejor dicho: quizá lo hubiera hecho si hubiera sabido que aquella mujer tenía un feo vicio y que seguía ejerciéndolo atrayendo todavía a los niños con la excusa de regalarles cigarrillos. Pero no lo sabía.


  Semola estaba cambiando de expresión lentamente. Lanza hacía tiempo que la había cambiado. Probablemente había sumado dos más dos y ya sabía el resultado de la suma.


  —Fue allí para discutir y discutió. Recibió un golpe en la cabeza e instintivamente le echó las manos al cuello. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo y huyó a la carrera. ¡Dejándote el campo libre!


  —¿Está diciendo que yo la maté?


  —¿Por qué, no estaba claro? ¡Por supuesto que la mataste tú! Y debo admitir que tu plan era perfecto. Pero, como suele ocurrir, cometiste un error. Todos cometen algún error. Siempre.


  Se detuvo y sonrió. Estaba tranquilo, como si estuviera al límite de sus fuerzas. Las pausas no eran pausas de efecto, eso era más propio de Comaschi. Se detuvo porque se sentía exhausto, incrédulo. Los que estaban impacientes eran sus colegas, empezando por Comaschi.


  —Venga, dilo, ¿cuál es? ¿Acaso tengo que hacer una petición oficial para saberlo?


  —El error fue llevarse un trofeo como recuerdo de su acto. Te llevaste a casa uno de sus ositos y te equivocaste. Porque cuando tu socio te telefoneó pidiéndote que le ayudaras a escapar, él no sospechaba en absoluto de ti. Eras su socio, el amigo de toda una vida. Y tú consideraste que era justo ayudarle, quizá te había dicho que le perseguían los hombres de Giarratana, o yo qué sé, no importa. Por seguridad, no os citasteis en su casa ni en el gimnasio, sino en tu casa. Mal. Muy mal. Porque cuando entró y vio, quizá apoyado en un rincón o dentro de un cajón, a aquel osito y lo reconoció, comprendió por fin quién era el asesino de su madre. Quizá hasta aquel momento seguía creyendo que era Jodice o su padre… en cambio, eras tú. ¡Tú mataste a Matilde Serrano!


  —¿Sabe cuántos peluches parecidos a ese existen? Me parece una prueba de poco peso. Yo ni siquiera estaba en Italia, ¿lo recuerda?


  Ferraro suspiró. Por fin habían llegado al nudo de la cuestión.


  —Esto sigue formando parte de la música. En cambio, hay que observar los movimientos. Los tuyos. ¿Qué crees, que te he tenido aquí, perdiendo el tiempo, una hora por puro sadismo? ¡NO, NO!


  ¿Quién hablaba de aquel modo? Ah, sí, el que le había aporreado como Dios manda. A veces se te pegan formas de hablar que proceden de personas que ni siquiera hubieras querido conocer. Como ocurre con algunas cancioncillas, que las oyes en la radio por la mañana y después te persiguen durante todo el día, como aquella de los carabineros en el puesto de control; cosa de locos, el tal Gerini me estaba persiguiendo y yo creía que estaba en la manifestación, quién sabe si hubo muchos heridos, no se lo he preguntado a Lanza, el tanguista. Luisa. Quizá debería llamarla.


  —¿Ferraro? ¿Nos podemos enterar nosotros también o nos quieres tener aquí una hora más, enloqueciendo?
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  Semola sudaba la gota gorda, había comprendido que la suerte estaba echada. Ferraro consiguió desencallarse de sus pensamientos y prosiguió.


  —He hecho un par de llamadas, he observado tus movimientos y todo se ha esclarecido. Tú eres una persona acostumbrada a viajar, a moverte con los horarios de tren y de avión en la maleta. Nadie podía sospechar de ti, viajar forma parte de tu trabajo. En realidad, te marchaste de Rumania la mañana antes del homicidio y te paraste en Zagreb, en Croacia. Luego, desde allí, cogiste el avión hasta Milán Malpensa. Para viajar a Italia ya no es necesario el visado, así que no te preocupaste cuando miré tu pasaporte. No fuiste enseguida a casa de Matilde Serrano, faltaba un elemento fundamental para tu plan. Faltaban las llaves de casa para poder entrar sin hacer ruido, quizá para matarla mientras dormía. Así que esperaste a que anocheciera para ir a buscarlas al gimnasio de este modo estabas seguro de no encontrarte con tu socio, que algunas veces se queda hasta tarde. Las llaves, sí, las llaves… otra broma del destino. ¿Recuerdas la primera vez que estuvimos en el despacho, Lanza?


  —Sí, perfectamente.


  —¿Recuerdas lo que había en el tercer cajón?


  —Nada, estaba completamente vacío.


  —Joder, ahora empiezo a entender. Cuando fuimos nosotros dos, en el tercer cajón había un manojo de llaves.


  —Bravo, Comaschi. Alguien podría decir: ¿pero guarda las llaves en un cajón? Sabéis qué: yo si no las dejo en un lugar preciso de casa, al final las pierdo. —⁠Instintivamente se llevó la mano al pecho para verificar si las tenía en el bolsillo de la chaqueta. Estaban. Podía seguir⁠—. Por otra parte, ¿quién te roba las llaves? Solo le sirven al que sabe de quién son o qué abren. Quizá, Cassi poseía varios manojos de llaves, conozco a mucha gente así —⁠como Luisa, quería decir, pero solo lo pensó⁠—, probablemente las de casa y las del despacho siempre las llevaba consigo y luego tenía otras que únicamente utilizaba de vez en cuando. Como las del Sporting o las de casa de su madre. ¿Quién más podía saber para qué servían aparte de él? Tú. Su amigo de confianza. ¡Tú lo sabías!


  Zeni tomaba apuntes como un alumno aplicado, Comaschi fumaba ya su quinto cigarrillo, si hubiera podido los hubiera encendido de dos en dos. Lentamente había formado una nubecita azulada y maloliente que se había condensado en el techo de la sala, justo encima de la cabeza de Semola, casi como un mal presagio.


  —Hay una grabación en la que apareces la noche del incendio: entraste y saliste del gimnasio en poquísimos minutos. Sabías dónde buscar, sabías perfectamente dónde estaban.


  —¿Una grabación?


  —Sí. La realizada por la cámara de circuito cerrado del banco que hay delante. Te he dicho que todos cometen errores, incluido tú. Y yo diría que esta es otra prueba. —⁠Mentira. La grabación no era muy clara, pero Semola no lo sabía⁠—. Entre una cosa y otra, casi amanecía cuando llegaste a Via Satta. Abriste con la llave y entraste. Matilde Serrano todavía estaba durmiendo. Perfecto. Sin embargo, las cosas nunca suceden como uno se las imagina.


  —Jodice empezó a armar jaleo al otro lado de la puerta, que él había cerrado, pero sin echar la llave.


  —Así es, Comaschi. En un momento dado, Mimmo entró hecho una furia y tú conseguiste esconderte por los pelos, probablemente en el baño, y escuchaste todo lo que estaba sucediendo en la otra habitación. Cuando Mimmo se marchó, ya había hecho la mitad de la tarea. Tú podías acabarla con tranquilidad. Y así lo hiciste. Luego cogiste tu trofeo y te marchaste con una tranquilidad pasmosa hacia el gimnasio. Con toda probabilidad, pensabas volver a colocar las llaves en su lugar aquella misma mañana. Era todavía muy temprano y sabías que no habría llegado nadie todavía. Sin embargo, mientras tanto, los carabineros habían hecho acto de presencia en el gimnasio.


  —A causa del incendio. Gerini aprovechó la ocasión para inspeccionar el interior de la propiedad de Cassi sin levantar sospechas.


  Comaschi parecía exaltado. Lanza estaba ausente. Hacía un buen rato que había comprendido todo el tejemaneje y se estaba aburriendo. Quizá su mente deseaba nuevas charadas para resolver. O quizá estaba repasando de memoria los pasos de danza para la representación de final de año.


  —Sea como sea… Fuiste a toda prisa al aeropuerto y volviste a recorrer las etapas del día anterior: Croacia y luego Rumania. Por la noche dormiste en tu hotel. Telefoneé y me confirmaron que la penúltima noche no dormiste allí, pero dejaste tu equipaje y luego lo recogiste cuando volviste a pasar la última noche en Rumania. Por la mañana, otro avión, otra escala, y directo a Milán. Una carrera hasta el despacho y, cuando nadie te miraba, colocaste las llaves en su lugar. Fin de la historia. Mejor dicho, no. Hay algo que no entiendo. ¿Por qué esperaste al penúltimo día? ¿Para dar una mayor credibilidad a tu ausencia? Algo así como: «La mujer muere el día anterior a mi regreso de Rumania». ¿Los dos hechos tan próximos el uno del otro daban más fuerza a tu coartada de hierro? Era arriesgado. Si se convocaba alguna huelga o se producía algún retraso, todo el plan se iba al garete… ¿por qué precisamente el penúltimo día? ¿Lo hiciste adrede? ¿Por qué?


  —Porque no recordaba nada. Luego me acordé.
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  Ahora la escena la ocupaba otro actor, Ferraro podía quedarse a un lado y dejar el centro de la escena para el monólogo de Semola.


  —Inspector, ¿sabe qué vida he llevado yo? ¿No lo sabe, verdad? Una vida aburrida, sí, precisamente así: aburrida. Nunca he tenido grandes amigos o sencillamente alguien con quien salir por la noche a beber una copa. Nunca. Ni siquiera una mujer fija, una novia. No… ya sé lo que está pensando. Ni siquiera un hombre. Nada. La misma idea de tener relaciones sexuales con otra persona me hacía estremecer. Siempre me ha parecido algo asqueroso, inmundo. El sudor, los humores… —⁠Hizo una mueca de disgusto, casi como si le obligaran a comerse sus propias heces⁠—. He sido siempre un solitario. Solo he tenido una pasión. Esculpir mi cuerpo, eliminar la impureza, hacer de él algo armonioso, activo, elástico. No para sentirme más viril, nunca he utilizado anabolizantes o porquerías parecidas. Buscaba una pureza, la perfección en mí mismo.


  En efecto, aparte del rostro relativamente anónimo, Semola tenía una constitución física de mucho respeto. Un bronce de Riace, con facciones insulsas, pero un bronce de todos modos.


  —Con los únicos con los que siempre me he entendido han sido los niños. Son puros, realmente, poéticos. Únicamente en ellos encuentro la inocencia, sin subterfugios, sin segundas intenciones. He aprendido mucho de ellos. No es casualidad que posea talento para descubrir nuevas promesas: sé reconocer su fuerza interior, porque yo soy un poco como ellos… sí, así es.


  Todos comprendieron en qué dirección iban sus palabras y sintieron un profundo desazón. Tenían que escuchar todo, hasta el final, pero si hubieran podido, probablemente, hubieran salido de aquella habitación en busca de una atmósfera menos viciada. Comaschi decidió que ya había fumado bastante aquel día. Se había pasado. Como consecuencia, la garganta le picaría durante toda la noche.


  —Ustedes no pueden comprenderlo, piensan que yo soy un monstruo, ya lo sé. Pero yo con los niños, varones y mujercitas, porque para mí los críos no tienen sexo, son ángeles, yo estoy a gusto con ellos y ellos se divierten conmigo. Nunca he hecho nada que ellos no quisieran. Nunca les he obligado. Nada de violencia, no, nada de torturas o cosas parecidas. Jugábamos, luchábamos, quizá un poco de petting o alguna fellatio…


  —Manoseos, masturbación, mamadas… llámalos con su nombre, no te escondas detrás de las palabras. Tus viajes de trabajo eran viajes a los destinos de sexo infantil, ¡y no otra cosa!


  —Lo ve, usted se muestra hostil conmigo. Es un adulto y razona como un adulto. Sí, es así… —⁠lo decía, pero se notaba que no estaba convencido.


  —Concluya, Semola. —Zeni parecía un anciano completamente hecho polvo.


  —Siempre he vivido de este modo. Siempre pensé que yo era así. Hasta hace cuatro días. Entonces, ¿cómo lo expresa usted, inspector? ¿El azar? Entonces, una mañana jugaba con Roman. Un morenito muy guapo, de largos brazos, una alegría verlo totalmente desnudo. Me lo había presentado uno de mis informadores de Bucarest.


  —Chulo, criminal: usa las palabras adecuadas.


  —Jugaba con él. Y me miró a los ojos, tenía una expresión extraña, sombría. Me dijo inocentemente: «Me duele, me duele, ¿por qué tengo que hacerlo?». Y entonces, repentinamente, fue como si un tren me arrollara. Recordé. Recordé todo.


  Se interrumpió, estaba balbuceando. Las lágrimas se desbordaron. Ninguno de los presentes tuvo ganas de ofrecerle su hombro. A su manera, con dignidad, decidió que tenía que retomar la palabra.


  —Me acordé de Davide. Lo conozco desde que éramos niños, sabe. Su madre trabajaba de conserje en nuestra escuela de primaria. Y yo iba a menudo a jugar a su casa. Su madre nos hacía galletas, nos preparaba juegos, era… era bonito, siempre tenía ganas de ir a su casa. Siempre pensé que aquellos fueron buenos momentos, siempre creí que mi infancia había sido una infancia envidable. ¡No! No, ¿lo entiende? Yo no me acordaba. Fue gracias a Roman. Él. Con aquellas palabras. Las mismas que Davide dijo una vez a su madre, las mismas, idénticas. En aquel momento, en aquella habitación de hotel, todo volvió a mi memoria. Las galletas, los juegos, y en primavera, la piscina hinchable, y todos desnudos, y ella, ella que nos tocaba, que nos metía cosas… Dios mío…


  Se tapó la cara con las manos, lloraba como un bebé. Daba pena, esa era la verdad. Lanza le ofreció su pañuelo.


  —Tenga. ¿Quiere un vaso de agua?


  —Sí, gra… cias…


  Nadie se movió. Lanza se levantó y cogió una botellita y un vaso de plástico que entregó a Semola. Luego le puso agua. La mano del joven temblaba llamativamente; con calma, Lanza se la bloqueó y acabó de llenar el vaso. Bebió.


  —¿Más?


  —No, gracias, no.


  —¿Cree que puede seguir?


  —Sí, claro. ¿Qué estaba diciendo? Roman, sí, Roman. En él me vi a mí mismo, vi a Davide. Es como si mi cerebro hubiera borrado todo. Como si fuera un ordenador, hice un reset.


  —Son recuerdos disociados. La anulación del recuerdo doloroso es típica de los traumas infantiles. Sí se repiten en un arco de tiempo limitado se produce la disociación. Es como si el cerebro negara la propia existencia del trauma.


  Nadie hizo ningún comentario burlón. No era el momento. Si no hubiera vívido él mismo una experiencia parecida la noche anterior, Ferraro jamás hubiera creído una historia como aquella.


  —¿Sabe qué? Una vez perdí todos los datos del disco duro. Un técnico consiguió recuperar casi todos los archivos que pensé haber perdido para siempre. No sé cómo me sucedió: esto es exactamente lo que me ocurrió a mí. En aquel momento, comprendí que yo no era el que pensaba ser. Sentí la monstruosidad de lo que había hecho durante años a aquellos niños, convencido de no estar haciendo nada malo, convencido de que estaba bien, de que era algo… normal… quería matarme, sabe. Quería acabar con mi vida. Quizá por este motivo, jamás conseguí tener una amistad sincera con Davide. Es como si una parte de mí lo evitara. Lo aprecio, pero su presencia a menudo me incomodaba. La suya. Pero sobre todo la de su madre. Sí, quería matarme. Allí mismo, en aquella habitación de hotel, ahorcarme. Pero no lo hice. Porque en realidad lo que realmente deseaba, intensamente, aún más que mi propia muerte, ¡era matar con mis manos a aquella mujer! —⁠Se volvió hacia Ferraro⁠—. ¿Comprende ahora por qué viajé precisamente aquel día? Ningún plan, no. Se trataba de una necesidad imperiosa, una liberación. Lo tenía que hacer. Todo sucedió exactamente como usted lo ha contado. Únicamente se ha equivocado en una cosa. Yo no me llevé un trofeo. Recuperé mi osito de peluche. El mío, el que creía haber perdido muchos años antes. Me llevé mi propia infancia, mi vida.


  Ahora su mirada estaba perdida en el vacío. Comaschi miró a Ferraro.


  —Entonces, todas aquellas muñecas, aquellos ositos…


  —No, no se trataba de una simple colección.


  —Child erotica. Así los llaman los especialistas. Objetos que para los pedófilos poseen un contenido erótico, objetos propiedad de las jóvenes víctimas.


  —Dios mío, había muchísimos. ¿Cuántos había?


  Semola volvió a hablar, como si hubiera regresado de un viaje de toda una vida.


  —Saben, estoy bien. Estoy realmente bien. Sí. Me siento ligero. Y saben algo más: ya no me interesa morir. La persona que debía morir ya ha muerto. Basta. Tengo la conciencia limpia. Iré a la cárcel, ya lo sé. Pero para mí no será por el homicidio, no. Será por todos esos niños. Sí, sí. Es justo. Estoy bien, sí, lo quiero Sí.
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  Allí fuera, Milán seguía, indiferente a lo que acababan de vivir. Los pulmones de Ferraro agradecieron aquel aire fresco y limpio que hacía circular de nuevo el oxígeno en la sangre.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, Comaschi, ya no es asunto nuestro. Nosotros hemos hecho lo que debíamos hacer. Creo que ya hemos hecho bastante.


  Lanza intervino:


  —Ahora se ocuparán del caso el juez, el abogado, el psiquiatra forense. Será un juicio interesante, me gustaría seguirlo.


  —Los periódicos o la tele se ocuparán de jodernos la marrana. Será insoportable, lo sé de antemano.


  Ahora que la tensión había disminuido, a Ferraro le volvió a doler el esqueleto.


  —Jesús, estoy hecho un trapo.


  —Márchate a casa, túmbate en la cama y concédete una baja por enfermedad de una semana, Zeni lo entenderá.


  —¡Joder, Giulia!


  —¿Qué pasa?


  —Giulia, cojones. He dejado a Giulia con Don Ciccio. ¿Qué hora es?


  —Casi la una.


  —Joder…


  Se esfumó.
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  Dos pares de cerezas le enmarcaban el rostro a modo de pendientes y una especie de corona de flores de melocotonero y naranjo le decoraba la cabeza. Parecía un angelito del renacimiento.


  Estaba de pie subida a la silla y ayudaba a Don Ciccio a escoger y pesar la fruta. Perfecta. Si ahora hubieran pasado su exmujer y un inspector de trabajo, a Don Ciccio, como mínimo, le caía una denuncia y Ferraro hubiera perdido la custodia compartida.


  Pero estaba tan graciosa y parecía divertirse de lo lindo.


  —Papá, papá…


  —Hola, tesoro. ¿Qué tal estás? ¿Te has aburrido?


  —No. Don Ciccio me ha enseñado a distinguir las naranjas: ¿quieres probar una tarocco o una vaniglia?


  Ferraro sonrió. Recordó cuando Don Ciccio se lo enseñó a él también.


  —Una tarocco, gracias.


  —¿Sanguina?


  —Sí. Y también un poco amarga.


  —¡Qué asco!


  —A mí me gustan así.


  Don Ciccio acabó de atender a una señora.


  —¿Hiciste todas tus cosas?


  —Sí. Hemos cogido al asesino y ha confesado.


  La señora, antes de marcharse, acarició a la niña. No había motivo, pero Ferraro se molestó.


  —Don Ciccio, tiene usted una nietecita que es un primor. Ten, bonita, ¿quieres un caramelo?


  —No, gracias, señora, mi papá dice que no debo aceptar caramelos de desconocidos.


  —Y tiene razón. Haces bien, eres una niña muy bien educada.


  Se fue contenta sabiendo que la educación de la niña estaba en buenas manos.


  —¿Y Mimmo?


  —Está detenido. Pero ya verá como un buen abogado lo saca enseguida… Don Ciccio, quería decirle que lo que usted ha hecho por mí…


  —Calla. Ni una palabra. Pigghiati Minnulicchia e fuitene[47]. Ya es hora de que coma algo esta pequeñita.


  —¿Dónde está Kledy?


  —En la trastienda, está descargando unas cajas.


  —Voy a saludarle.


  Fue a la trastienda, no para saludarle sino para decirle algo; algo relacionado con el ladrón de manzanas al que perseguía Don Ciccio. Quería poner punto final a aquella historia y lo quería hacer del modo menos doloroso posible.


  Estuvieron charlando y luego el inspector se despidió de nuevo de Don Ciccio y se llevó a la niña, que protestó con tristeza. Ferraro le prometió una pizza en el restaurante de Mustafá y todo se arregló.


  Pasaron el resto del día y el domingo yendo al cine, a la heladería, a dar un paseo, viendo marionetas, columpiándose, mirando tiendas, leyendo en casa, durmiendo juntos en la enorme cama, después de luchar.


  Kledy, tal como había dicho que haría, explicó a Don Ciccio que Ferraro había descubierto que el ladrón de manzanas era uno de sus amigos albaneses y que él lo había echado con malos modos. Era una mentira, incluso bastante banal. Pero Don Ciccio se la tragó.


  La mañana anterior Ferraro no había visto a ningún albanés.


  Había visto a Don Ciccio preparar el mostrador y luego entrar en la tienda. Luego lo había visto salir con una expresión irreconocible en la cara, coger una manzana, comérsela y volver a entrar. Don Ciccio se robaba a sí mismo.


  Quizá una parte de sí mismo todavía no había aceptado abandonarlo todo, volver a un pueblo que ya no le pertenecía, entre personas que ni siquiera conocía. Quizá era así, pero su parte racional, la que había construido toda una vida en función de aquella meta, no podía aceptar ciertos comportamientos de mujercita. Don Ciccio se había desdoblado y hacía de todo para que su otra parte de sí mismo comprendiera que no se podía ir sin resolver primero el enigma. Era una forma absurda y totalmente inconsciente de prolongar su estancia en Milán.


  Con Kledy, Ferraro urdió una solución. El muchacho enseguida la aceptó. Pidió al anciano frutero si podía posponer la fecha de su jubilación, porque él solo no se veía capaz de llevar el negocio y necesitaba sus consejos. Quizá podía pasar seis meses en su pueblo y seis en Quarto Oggiaro. Don Ciccio reflexionó durante un par de días y al final llegó a la conclusión de que se trataba de una decisión salomónica y la bendijo. De este modo todos se quedaron felices y contentos.


  En realidad, no todos. El lunes por la mañana Ferraro se encontró tumbado en la cama, dolorido. El médico le había prescrito quince días de reposo absoluto y él a mitad del primero ya estaba hasta el gorro de no hacer nada. Había perdido por completo la costumbre de tanta tranquilidad.


  Deambulaba por la casa como un alma en pena. Abrió un viejo tomo de una enciclopedia de bolsillo, comprada hacía años y que ahora estaba totalmente cubierta de polvo, y empezó a hojearlo. Entre las páginas encontró su boletín de notas universitario.


  ¿Qué vida llevaba? ¿Aquello era lo que realmente deseaba? A ver si al final su exmujer había tenido razón.


  Durante aquellos últimos cuatro días había dudado de la inocencia de su amigo, lo había escondido no tanto por una confianza ciega en su inocencia, sino siguiendo una especie de código de honor existente entre los vecinos de Quarto Oggiaro, había mentido a sus compañeros, incluso a los más próximos, había dudado de una mujer que le estaba ayudando, le habían dado una buena paliza, había frecuentado a pedófilos y traficantes, se había olvidado de su hija mientras interrogaba a un asesino. Tan solo seis meses antes, a uno como Semola lo hubiera matado con sus propias manos, y ahora le resultaba indiferente. Aquel trabajo lo estaba convirtiendo en ser vil, capaz de ponerse a hacer comedia con un colega delante del cadáver de una mujer estrangulada. ¿Cuánto faltaba para que empezara a repartir leña con la porra, por el puro placer de hacerlo, en medio de una multitud de manifestantes?


  Reflexionó sobre ello. ¿Era debido al trabajo o a aquella ciudad?


  Le vinieron a la memoria los primeros años de servicio, allá arriba, en los Alpes. Nada que ver con este frenesí. ¿Acaso era la ciudad la que lo estaba embruteciendo? ¿Se había cansado de ver muertos asesinados?


  Recordó el rostro de aquel muchacho con el que se había cruzado Luisa en el Sporting Club. Luki. ¿Por qué? Cerró el libro y se puso a pensar en él. Nada, no recordaba quién era.


  Luisa. Tenía ganas de llamarla, pero todavía no se sentía preparado. Mejor esperar, sí, mejor así. Sinceramente, había que admitir que eran demasiado distintos.


  ¿Cuál fue el primer muerto que había visto como policía? ¿Cuántos años habían pasado? ¿Quién era? Pues claro, ¡Luciano Laurenti! Él era el joven tenista. Era uno de los chicos de la comitiva. Diez años antes. Su primer muerto.


  Sí, ahora lo recordaba, aquel profesor paranoico que se empeñó en hacer trekking con su clase. Sí. Después sucedió todo aquel jaleo y él acabó tirándose, o se cayó, ya no lo recordaba exactamente. Una muerte absurda. ¿Por qué aquel caso siempre le dejó insatisfecho? ¿Acaso fue un problema de inexperiencia o bien fue otra cosa?


  Su primer muerto, algo parecido al primer céntimo de tío Gilito, ese que te marca para toda la vida, no lo había visto en ningún suburbio, ni en ningún paso elevado, ni tampoco en un piso cualquiera o en una taberna de mala muerte. Milán no tiene nada que ver, ¡al contrario!


  La realidad es que vayas donde vayas, si metes las manos en la masa te pringas. No hay vuelta de hoja.


  59


  
    Distinguido dottore Zeni:


    


    Ruego disculpe de antemano si lo que le estoy escribiendo no se lo cuento de viva voz, como, estoy seguro, usted preferiría, pero, precisamente porque creo conocerle bien, sé que sería capaz de hacerme cambiar de idea con alguno de sus reproches. Así pues, perdone mi vil modo de proceder y lea lo que le voy diciendo con la justa dosis de indulgencia.


    He pensado mucho en sus palabras, ¿recuerda?, y me he preguntado a menudo yo también, en estos días, por qué no acabé mis estudios. Me he dado muchas respuestas, pero al final ninguna me ha satisfecho realmente.


    Haciendo balance de lo que he hecho en este último año, no puedo decirle, ni decirme, que, desde un punto de vista personal y profesional, mi vida haya tenido especiales aspectos positivos. Sin embargo, el problema no es este último año, sino estos últimos diez años.


    Siempre he vivido como si lo que estuviera haciendo fuera algo temporal, un momento pasajero antes de asentarme de forma definitiva, pero, pensándolo bien, yo nunca he comprendido en qué consistía ese asentarme.


    En su momento, escogí una determinada facultad en lugar de otra, no porque me interesara de modo particular o porque considerara que era lo más conveniente para mi futuro. La escogí porque sí, por hacer algo. Porque también se matriculaba una joven y decidimos ir juntos a las clases. Después no volví a ver a aquella muchacha y yo me encontré estudiando cosas que, al insistir, acabaron por gustarme. Ahora si pienso en aquellos libros, que no me gustaban, hoy por hoy siento nostalgia. ¿O acaso de lo que siento nostalgia es de mis veinte años?


    No lo sé. A menudo tengo la sensación de que jamás tuve veinte años. Quizá solo después de haberlos vivido, uno se da cuenta de que existieron, no lo sé. Pero no es mi intención aburrirle.


    Lo cierto es que me convertí en policía no por elección sino debido al azar. Y esto no es justo. Nuestro trabajo debería ser uno de esos trabajos que requieren una cierta dosis de pasión de misionero, que yo no creo haber tenido nunca. Vuelvo a agradecerle las halagadoras palabras que me dedicó en su despacho, pero yo no sé si soy un buen policía, como usted dice. Lanza lo es, no se separe de él. Yo soy un hombre sin cualidades especiales.


    Ni siquiera sé qué me gustaría ser. Quizá ha llegado el momento de que lo piense, antes de que mi hija, al crecer, me mire con ese desprecio típico que muestran los adolescentes cuando miran a sus padres perdidos en sus fracasos. La mirada que yo tenía cuando miraba a mi padre.


    Intente comprender: no digo que nuestro oficio sea propio de fracasados. Digo que yo lo sería si no me doy cuenta cuanto antes de lo que quiero exactamente de mí mismo. Quizá sea precisamente hacer de policía, o de charcutero, o de pescador de tiburones, no lo sé, pero me gustaría descubrirlo por mi cuenta. Ahora ya sé algo e, ironía del destino, fue usted quien me lo señaló: quiero acabar los estudios. Y por una vez, soy yo quien lo desea, se trata de una decisión mía, que no nace de los acontecimientos, de la corriente que siempre me arrastra como si fuera una rama seca. He decidido apearme en la orilla y echar raíces.


    He releído lo que acabo de escribir y me sorprende el énfasis que pongo en estas cuatro líneas. De nuevo ruego que me perdone. Hacía tanto tiempo que no me tomaba un tiempo para escribir y pensar sobre mí mismo. Estoy sudando a mares, este es ya el cuarto borrador que escribo. Mejor será acabar ya.


    Nadie es insustituible. Yo el primero. Adjunto a este desahogo personal la carta de mi dimisión. Acéptela sin echármelo en cara, se lo pido como un favor personal.


    A propósito, he buscado en la enciclopedia: Fiumana es una versión anterior de El cuarto estado, de Pelliza da Volpedo. El cuadro está aquí en Milán. Creo que iré a verlo. Me gustaría encontrarme con usted en las salas del museo. Por una vez, fuera de la comisaría. Como hombres, antes que policías.


    


    
      Suyo, aunque por poco tiempo,


      Inspector de policía


      Ferraro Michele
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  Notas de la traductora


  
    [1] Azienda Lombarda Edilizia Residenziale: es el equivalente al Instituto de la Vivienda. <<

  


  
    [2] Terronia: país de los terroni, nombre despectivo aplicado a los campesinos del sur de Italia; Altitalia: Italia del norte. <<

  


  
    [3] Exportero de fútbol italiano. <<

  


  
    [4] Barrios de la periferia de Milán. <<

  


  
    [5] Localidad de la periferia de Milán. <<

  


  
    [6] Calle donde se concentran las tiendas de moda de lujo. <<

  


  
    [7] Iinstituto para las viviendas populares. <<

  


  
    [8] Cómicos italianos. <<

  


  
    [9] «¡Eh, joven, ¿qué pasa? ¿Quieres algo?!». <<

  


  
    [10] «¡Pero si no estás en la plaza del Duomo!». <<

  


  
    [11] «Desde que murió su padre, le adoptamos todos nosotros». <<

  


  
    [12] «… un trabajador, a pesar de ser un inmigrante del sur». <<

  


  
    [13] Los Navigli son unos canales que delimitaban el centro histórico de la ciudad de Milán. <<

  


  
    [14] «Clavo». <<

  


  
    [15] Ariùs en dialecto milanés significa «campesino». <<

  


  
    [16] Las golden se refiere a bs manzanas golden, las tarocchi son una variedad de naranjas sicilianas muy apreciadas. <<

  


  
    [17] Mezcla de italiano y dialecto siciliano. <<

  


  
    [18] «Arroz, arroz, me siento lleno hasta que me levanto», dicho siciliano que indica que solo con arroz no se sacia el hambre. <<

  


  
    [19] Instituto Superior de Educación Física. <<

  


  
    [20] «Llamo al tuerto para que me ayude y resulta que me ciega». <<

  


  
    [21] «El que nace redondo no puede morir cuadrado». <<

  


  
    [22] Reparti Investigazioni Scientifiche. <<

  


  
    [23] En napolitano significa «hombre de mierda». <<

  


  
    [24] Vino tinto de la zona de Piacenza. <<

  


  
    [25] Vino tinto de la provincia de Pavía. <<

  


  
    [26] Friarelli: nombre napolitano para designar un tipo de brócoli. <<

  


  
    [27] Prestigiosa banda musical milanesa, fundada en 1853. <<

  


  
    [28] La palabra italiana es fiumana, título también de un cuadro de Pelliza da Volpedo, primera versión del famoso El cuarto estado, de 1901, en el que se representa la marcha del proletariado llegado del campo para trabajar en la industria. <<

  


  
    [29] Canutillos rellenos de requesón. <<

  


  
    [30] «¡Anda, ve a ver si estoy en la plaza!». <<

  


  
    [31] La Baggina es también el nombre que se daba a la residencia para ancianos Pio Albergo Trivulzio de Milán. <<

  


  
    [32] Trío musical muy popular en la Italia de los años treinta. <<

  


  
    [33] Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani: Asociaciones Cristianas de Trabajadores Italianos. <<

  


  
    [34] Se refiere a los miembros de Autonomía Obrera, grupo extraparlamentario activo entre 1976 y 1978. <<

  


  
    [35] En castellano en el original. <<

  


  
    [36] «Chiodo, ¿qué te pasa? Pareces un muerto». <<

  


  
    [37] «Yo, cuando tenía tu edad, saltaba el foso a lo largo». <<

  


  
    [38] «… mirando esas cosas japonesas que hablan en extranjero». <<

  


  
    [39] «Qué va. Es una niña muy buena». <<

  


  
    [40] «Anda que te den. Espera aquí». <<

  


  
    [41] «Ten. Cuando quieras, vienes a por la otra». <<

  


  
    [42] «Soy yo, ¡no voy a envenenarla!». <<

  


  
    [43] En dialecto del sur: «¡Virgen santa, Almendrita, qué guapa estás!». <<

  


  
    [44] «Con esta mujer que hace que los hombres se desmayen». <<

  


  
    [45] Fiorenzo Bava Beccaris, militar italiano conocido, sobre todo, por la ferocidad con la que reprimió los tumultos populares que tuvieron lugar en Milán, en 1898. <<

  


  
    [46] «De noche todos los gatos son negros». <<

  


  
    [47] «Coge a Almendrita y vete». <<
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